父親的胡子

王秀玲

　　濃眉大眼雙眼皮，長(cháng)長(cháng)的眼睫毛就像遮陽(yáng)傘，為那雙眼睛遮風(fēng)擋雨。絡(luò )腮胡，黝黑的膚色，見(jiàn)證了他面朝黃土背朝天的勞動(dòng)人民形象，這就是我的父親。

　　爸爸年輕時(shí)是國家公職人員，學(xué)校畢業(yè)后，曾經(jīng)在我的老家古縣鄉鎮干過(guò)司法工作。1962年，爸爸辭掉正式工作，投身到農村建設中。

　　“別看他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，肚子里裝的全是墨水?！边@是村民們對父親的評價(jià)。他待過(guò)的地方很多，我們村的生產(chǎn)隊、良田二隊、洗煤廠(chǎng)等，職務(wù)只有一個(gè)，就是保管兼出納。父親隨身攜帶的一件寶物就是算盤(pán)，我在家里聽(tīng)到最多最響的聲音就是算盤(pán)聲，噼里啪啦的算珠聲，爸爸的手指嫻熟地撥動(dòng)著(zhù)每一顆算珠。有時(shí)候這樣的聲音整天都回響在家里，每到這個(gè)時(shí)候，我們全家誰(shuí)都不會(huì )去打擾爸爸，此時(shí)，爸爸心里只有工作。

　　爸爸有一手漂亮的字，他那密密麻麻工工整整的工作記錄，我是不關(guān)注的。每年臘月寫(xiě)春聯(lián)我可是熱情參與，我是他的小助手，幫他拿紅紙、晾春聯(lián)。父親不只給我家寫(xiě)對聯(lián)，也會(huì )幫鄰居們寫(xiě)，每天來(lái)我家的鄰居比平時(shí)多了不少，院子里笑聲不斷。春節串門(mén)，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口都能看到爸爸寫(xiě)的對聯(lián)，現在想想還挺自豪的。

　　父親是我們家的主要勞力，家里最重的體力活都是他去干，有時(shí)候拉個(gè)小平車(chē)，把院子里積攢的農家肥送到田地里，自己裝車(chē)，自己卸載，一趟又一趟。我最喜歡看爸爸揚麥子，爸爸用木锨鏟起麥子順風(fēng)的方向向高空一撒，麥子在飄飄灑灑中落在地上，麥子中粉碎的麥稈麥葉，隨風(fēng)飄落在一旁，媽媽會(huì )拿掃帚趁機掃掉落在麥粒上的雜物，他們兩個(gè)配合得天衣無(wú)縫，粉碎的麥稈麥葉混雜著(zhù)塵土落在父親臉上、草帽上，怎么也遮不住他那笑瞇瞇的眼神。

　　農忙時(shí)，也是父親的胡子最顯眼的時(shí)候，他顧不上刮胡子，臉上黑茬一片。有一次我對父親說(shuō)：“爸爸，你的胡子別刮了，長(cháng)成馬克思和恩格斯那樣的也好看?！卑职诛L(fēng)趣地說(shuō)：“孩子，那是外國人的形象?！眱簳r(shí)的我記得最準的就是爸爸的胡子，爸爸胡子是有力量的，一到晚上，我總是很早就睡覺(jué)了，睡夢(mèng)中會(huì )被爸爸的胡子扎醒。早上，我又會(huì )被爸爸的胡子叫醒，爸爸都起來(lái)干完活回家了，我還在睡夢(mèng)中。在爸爸的心里我就是一塊寶，時(shí)刻捧在手心里。

　　小時(shí)候我就是爸爸的尾巴，時(shí)常跟在他后面。還是農村吃大鍋飯的年代，到了收麥子的時(shí)候，大家都會(huì )一起干活，那時(shí)候是汽車(chē)、拖拉機碾麥子，寬闊的麥場(chǎng)上鋪滿(mǎn)麥子，一輛帶掛汽車(chē)來(lái)回轉圈，許多人圍著(zhù)麥子用鐵叉趁汽車(chē)駛過(guò)，翻一下麥子，我最高興的事就是爸爸把我舉高高放在汽車(chē)斗里，我隨它轉圈，那種感覺(jué)真的很拉風(fēng)，遇上有風(fēng)，頭發(fā)一會(huì )兒劈頭蓋臉，一會(huì )齊刷刷朝后，衣服被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，看見(jiàn)下面的農民干活熱得滿(mǎn)頭大汗，我坐在車(chē)上涼颼颼的，小伙伴們歡呼著(zhù)跳躍著(zhù)，直到汽車(chē)的工作時(shí)間結束，才肯罷休。

　　有一天，我發(fā)現爸爸長(cháng)出了幾根白胡子。我對爸爸說(shuō)：“爸爸，我幫你把白胡子拔掉吧?！蔽覝惤职?，兩手搭在爸爸臉上，我又一次感受到了胡子的力量，爸爸的胡子長(cháng)得快，每天要刮一次，那是爸爸早上才刮過(guò)的胡子，硬硬的茬，胡子的毛孔依稀看得到，我的手在爸爸臉上來(lái)回摩挲，澀澀的，如針刺的感覺(jué)。由于胡子太短，怎么也拔不出來(lái)。

　　歲月無(wú)情，爸爸不光有了白胡子，還有了白頭發(fā)。為家操勞的責任依然在爸爸身上，最艱難的日子是我和小哥上隰縣師范那幾年。那時(shí)候我們兩個(gè)能考到隰縣師范是父母的驕傲，也是我們村里的榮耀，小哥是1985年考入，我比小哥遲一年。父母都是老黨員，大家夸他們教育有方，村里還給父母發(fā)了獎狀。為了給我們足夠的零花錢(qián)，爸爸還在銀行貸了200塊錢(qián)，這是畢業(yè)以后姐姐告訴我的。爸爸，我心中的那座山，生活從來(lái)沒(méi)有把你壓倒。爸爸不善表達，總是默默地承受著(zhù)一切。

　　慢慢地我們幾個(gè)都長(cháng)大了，各自成家立業(yè)，生活越來(lái)越好。一個(gè)噩耗傳來(lái)，敲碎了我的心，爸爸得了胃癌，已到晚期，從查出病到去世僅53天，面對臥床不起的爸爸，我痛在心里，束手無(wú)策。爸爸走了，沒(méi)有來(lái)得及享受晚年的幸福生活，就離開(kāi)了這個(gè)世界。

　　爸爸的一生平凡偉大，我心中的這座山永遠不會(huì )倒，他待人真誠、踏實(shí)做事的品質(zhì)一直影響著(zhù)我。