高原上的教師節

杭一卓

　　什么是教師?課本告訴我：教師是傳承人類(lèi)文明的職業(yè);前輩告訴我：教師是塑造靈魂的工程師;還有一群人告訴我：教師，是清苦生活中日復一日的堅守，是對學(xué)生與家鄉發(fā)自?xún)刃牡臒釔?ài)。而被這句話(huà)深深觸動(dòng)時(shí)，我上大四，正作為一名實(shí)習老師，在海拔四千多米的青藏高原上，慶祝我人生中的第一個(gè)教師節。

　　那天是2020年9月10日，在青海省果洛藏族自治州俄爾金希望學(xué)校，我來(lái)實(shí)習尚不滿(mǎn)一周。遠在千里之外的家鄉山西，還籠罩在夏日的酷熱中，這里卻已是一片清寒。

　　一大早，德華校長(cháng)便吆喝著(zhù)老師們趕緊起床，集體去縣里參加教師節活動(dòng)。聽(tīng)室友說(shuō)，教育局很重視這次教師節，不僅組織各校老師編排了很多文藝節目，還要求統一穿藏服出場(chǎng)。我不禁充滿(mǎn)期待。

　　我們緊趕慢趕上了教導主任阿查布塔日公老師的車(chē)，可剛出校門(mén)不久，就被一群悠哉悠哉地邁著(zhù)“貴婦步”的牦牛堵了路。這下再急也沒(méi)用了，畢竟高原上的牦牛不好惹。激怒了它們，它們能把車(chē)掀翻。

　　等我們趕到縣城時(shí)，廣場(chǎng)上已是人山人海。放眼望去，各色藏袍爭奇斗艷，平日里不顯山露水的男老師們一穿上民族服裝，個(gè)個(gè)板板正正，有些還佩戴了好看的配飾，顯得威武挺拔。女式藏袍很修身，年輕的女老師們戴著(zhù)美麗的銀飾和蜜蠟，一抹抹高挑靚麗的身影如同格?；ㄒ话銚u曳生姿。而在各色藏袍中還夾雜著(zhù)一個(gè)個(gè)顯眼的“紅燈籠”，那就是和我一樣的實(shí)習生們。上高原實(shí)習前，學(xué)校給我們統一配發(fā)了大紅色的羽絨服，火紅的身影在多彩的藏袍中來(lái)回穿梭，再加上時(shí)不時(shí)爆發(fā)出的“他鄉遇同窗”時(shí)的興奮叫喊，跟過(guò)年的爆竹一樣給廣場(chǎng)增添了許多熱鬧。

　　很快，文藝表演開(kāi)始了。跳舞唱歌仿佛已融入了藏族人的血脈中，隨便一個(gè)人都能唱一段舞一曲，孩子們是這樣，老師們更是當仁不讓?zhuān)瑥臍g快的舞蹈到深情的帶有獨特韻味的藏族民歌，美得人如癡如醉。在眾多節目中，有一位老師的彈唱最吸引我，他的琴有一根長(cháng)長(cháng)的柄，像二胡一樣，但琴身是一個(gè)梨形，手指撥弄幾下琴弦，琴聲就像歡快的小馬一樣蹦跳歡悅，配著(zhù)深沉婉轉的藏腔，即便聽(tīng)不懂歌詞大意，也讓人心情愉悅。我向身邊的老師請教這是什么樂(lè )器，老師飛快地說(shuō)了一句藏語(yǔ)，看我不明白，又說(shuō)了一遍，可惜我還是沒(méi)聽(tīng)懂琴的名字，也不好意思再問(wèn)，只能拍照，再私下里靠強大的百度答疑解惑。后來(lái)我才知道，那琴叫扎年琴，“扎年”藏語(yǔ)寓意“悅耳動(dòng)聽(tīng)之聲”，從樂(lè )器的名字就能看出藏族人對這琴的喜愛(ài)了。

　　活動(dòng)結束已是下午。剛回到學(xué)校，就接到阿查布塔日公老師的通知：老師們到食堂集合。

　　食堂的桌子上放著(zhù)兩個(gè)巨大的鐵盆，一個(gè)鐵盆里放滿(mǎn)了土豆絲，另一個(gè)則裝滿(mǎn)了用鮮紅的牛肉和白色牛油混合而成的餡?？匆?jiàn)我們來(lái)了，阿查布塔日公老師笑著(zhù)說(shuō)：“今天是教師節，咱們也一起聚會(huì )慶祝，活動(dòng)第一項，一起包包子?！?/p>

　　從野菜豆腐到經(jīng)典的韭菜雞蛋，在素餡包子方面，我也自認見(jiàn)多識廣了，但土豆餡的包子還是讓我大開(kāi)眼界。而與胡椒土豆絲餡相比，旁邊大紅大白的肉餡更顯“粗獷”，跟我們常見(jiàn)的攪成肉泥的肉餡不同，這盆里的牛肉保持了它原先豪放的肉塊形狀，與切成白丁的牛油混在一起，雖然有蔥姜料酒“壓制”，但牦牛肉特殊的膻味還是充滿(mǎn)了整間屋子。

　　老師們包包子時(shí)，校長(cháng)帶著(zhù)幾個(gè)年輕的男老師，在教學(xué)樓外一塊空曠平坦的草地上，搭起了一頂漂亮的大帳篷。帳篷里擺放著(zhù)一圈紅色矮桌和卡墊，矮桌上放著(zhù)各種飲料、糖果、泡面，外加一大盤(pán)煮得半熟的牦牛肉和一把漂亮的小刀。而在帳篷中央，放置了一個(gè)煤爐，爐子上燒了一鍋奶茶，蒸氣升騰中，拉毛老師和伊吉老師席地坐在爐旁，一邊談天說(shuō)笑，一邊將一塊塊茶磚掰碎了扔進(jìn)鍋里。

　　日頭西斜，帳篷中的氣氛越來(lái)越熱烈，大家圍桌而坐。在我們幾位年輕人的帶動(dòng)下，老師們玩起了跳“七”、誰(shuí)是臥底等游戲。興起之時(shí)，宮昂老師還即興跳了一段熱烈的鍋莊舞，德華校長(cháng)唱了一曲深情的藏族民歌。但隨著(zhù)夜幕低沉，因為高反，我的身體開(kāi)始出現不適，心臟“抗議”著(zhù)我的過(guò)度興奮，讓我不得不半路退出了這熱烈歡快的聚會(huì )。

　　第二天清晨六點(diǎn)，校長(cháng)就在教師群里召喚大家：“趕緊起床，繼續我們昨天的狂歡”。

　　被手機鈴震醒的我看著(zhù)同樣被震醒還掛著(zhù)黑眼圈的卡老師，共同感慨了一聲：“哦，天!這旺盛過(guò)頭的精力!”

　　早餐過(guò)后，陽(yáng)光驅散了冷風(fēng)帶來(lái)的寒意，老師們悠閑地坐在草地上，享受著(zhù)午間的愜意，閑聊中，阿查布塔日公老師無(wú)意透露出他是研究生學(xué)歷，引起我們的驚呼，忍不住問(wèn)：“已經(jīng)是研究生了，為什么不去大城市工作，而是留在這么偏遠簡(jiǎn)陋的小學(xué)呢?”

　　他笑了笑說(shuō)：“這是我的家啊!”

　　簡(jiǎn)單樸實(shí)的一句話(huà)，忽然就讓我感動(dòng)了。讓他留下的，該是多么厚重的一種情懷呀!

　　接下來(lái)的日子里，在老師們的熱心幫助和引領(lǐng)下，我努力克服著(zhù)語(yǔ)言不通和零下30℃極寒天氣等種種困難，竭盡全力地工作著(zhù)，學(xué)習著(zhù)。同時(shí)，也一天天被這些堅守在高原上的老師們感動(dòng)著(zhù)。工作中，他們勤奮努力，生活中，他們熱情奔放。他們用自己的實(shí)際行動(dòng)告訴我：奮斗，遠不止搏擊風(fēng)浪的精彩，還有船在淺水的忍耐和堅守;奉獻，遠不止愛(ài)與付出，還有傾盡所有的情懷和格局，他們，用言傳身教讓我更深刻地明白了“德高為師、身正為范”的內涵。

　　半年的實(shí)習結束，離開(kāi)俄爾金后，我給學(xué)校的師生們寄了些山西特產(chǎn)讓他們嘗鮮。阿查布塔日公老師給我發(fā)了一段微信，他說(shuō)：“我代表所有的老師說(shuō)聲謝謝你，因為我們的條件很不好，沒(méi)能給你提供一個(gè)舒適的環(huán)境，但是人類(lèi)發(fā)展是有過(guò)程的，世界再大也是避不了當初的原始。隔著(zhù)千山萬(wàn)水的距離來(lái)一趟我們的故鄉是一種緣分，也是一程有意義的旅游。希望你能有個(gè)自然的收獲和不一樣的感受，在這里所有的師生都會(huì )記得你，祝你每天快樂(lè )。扎西德勒!”

　　轉眼，又是一年教師節，此時(shí)的我已通過(guò)校園招聘，在我的家鄉臨汾正式入編，成了一名真正的教師。那段在高原小學(xué)實(shí)習的日子成了我心中最寶貴的青春記憶。每當在工作中遇到困難時(shí)，師生們熱情洋溢的笑臉就會(huì )浮現在我眼前，并提醒我，和他們身處的環(huán)境相比，我這些困難都算不上什么。我要和他們一樣認真地工作、快樂(lè )的生活，在日復一日的平淡中堅守初心，為自己的家鄉更美好而努力。