新華社呼和浩特8月5日電 題:豐碑——三千“國家的孩子”與“草原母親”的傳奇
新華社記者李仁虎、張麗娜、任軍川、王春燕
夕陽(yáng)昏黃,憂(yōu)傷的馬頭琴聲掠過(guò)草原,在空曠的原野上回蕩。頭發(fā)灰白的黃志剛,手捧藍色的哈達,彎腰敬上一杯酒,長(cháng)跪在一座墓碑前。望穿遠方,淚眼蒙眬。風(fēng)中的額吉啊,您卻不在我的身旁。
2017年7月26日,內蒙古鑲黃旗寶格達音高勒蘇木,黃志剛來(lái)給母親上墳。墓碑上面鐫刻著(zhù):慈父道爾吉,慈母張鳳仙。
蒙古族沒(méi)有立碑的傳統。但是,黃志剛和5個(gè)漢族兄妹卻給他們的蒙古族母親立了一座碑。
原本相隔千里,沒(méi)有血緣關(guān)系,如今卻骨肉相連、生死相依。三千漢族孤兒與蒙古族母親之間,演繹了一個(gè)超越地域、血緣、民族的人間傳奇。
草原母親把三千孤兒捧在手心里
災害、饑荒、疾病……1959年到1961年,上海、江蘇、浙江、安徽等地陷入了困難,育嬰堂的米糧眼看就要見(jiàn)底,被政府收養的幾千個(gè)孩子面臨死亡威脅。
周恩來(lái)總理和時(shí)任內蒙古自治區黨委書(shū)記、政府主席烏蘭夫商量,決定把這些“國家的孩子”送到草原。
消息像風(fēng)一樣迅速傳遍草原。年邁的額吉、中年婦女、新婚夫婦,有的騎著(zhù)馬,有的趕著(zhù)勒勒車(chē),有的步行幾百里,爭先恐后收養這些孤兒。有的夫婦沒(méi)有領(lǐng)到孩子,委屈得流下了淚水。
1961年,年輕的張鳳仙在哈音哈爾瓦公社衛生院當護理員,有6個(gè)漢族孤兒被臨時(shí)安置在衛生院旁邊的學(xué)校里。張鳳仙打心眼里喜歡這些小家伙。眼看就要入冬,她心頭一動(dòng),便和在畜牧場(chǎng)工作的丈夫道爾吉商量:結婚至今還沒(méi)有孩子,咱們收養他們吧。張鳳仙鄭重承諾:一定能夠養活好6個(gè)孩子。
像待哺的羔羊,小家伙們找到了母親;像小鳥(niǎo)歸巢,孩子們有了一個(gè)家。
分配到草原各地的三千孤兒,大多數被額吉直接帶回了家,少數身體差的被安養在蘇木鄉鎮的保健站里。
19歲的少女都貴瑪被招進(jìn)四子王旗保健站,負責28個(gè)孩子的生活。做飯、洗衣、煮牛奶、教蒙語(yǔ)、和孩子們一起玩、哄孩子們入睡……每天忙得四腳朝天、焦頭爛額。
有一天,小不點(diǎn)呼和突然流著(zhù)鼻涕跑過(guò)來(lái)叫她“媽媽”,她的心一陣咚咚跳,張開(kāi)雙手把孩子摟進(jìn)懷里。晚上,呼和甩著(zhù)小胳膊撒嬌要和“媽媽”一起睡。都貴瑪也是孤兒,理解孩子對母親懷抱的渴望。她一把把孩子抱在懷里,小呼和安靜地入睡了??粗?zhù)一屋子的孩子在夜色中甜甜地進(jìn)入夢(mèng)鄉,都貴瑪露出了幸福的笑容。
上世紀60年代,物資緊缺。有一年春節前夕,政府特批給三千孤兒每人5斤大米,領(lǐng)米地點(diǎn)卻在百里外的化德縣。張鳳仙趕著(zhù)牛車(chē)出發(fā)了。寒風(fēng)刺骨,大雪紛飛。領(lǐng)上米,她急急地往回趕。夜幕下,四野無(wú)人,牛車(chē)發(fā)出孤獨的吱呀聲。寒冷、勞累、饑餓陣陣襲來(lái),張鳳仙再也堅持不住了,靠著(zhù)牛車(chē)癱坐在雪地上,昏昏沉沉地睡去,手里還攥著(zhù)趕牛的韁繩。一陣寒風(fēng)襲來(lái),張鳳仙睜開(kāi)雙眼,拍打身上的積雪,趕著(zhù)牛車(chē)又出發(fā)了。三天三夜,張鳳仙回到了家??粗?zhù)6個(gè)孩子大口大口地扒拉著(zhù)香噴噴的米飯,張鳳仙眼睛笑得瞇成一條縫。
朝克圖患有先天性小兒麻痹癥。那天,錫林郭勒盟蘇尼特右旗的牧民敖根來(lái)認養他時(shí),身材矮小、骨瘦如柴的他躲在角落里,驚慌地看著(zhù)來(lái)人。敖根慈祥地笑著(zhù),伸出溫暖的雙手,從此結下了母子關(guān)系。
1969年冬,那是敖根生活最艱難的一個(gè)冬天。白天,她在牧場(chǎng)里背石頭、修水渠,晚上挨批斗?;氐郊依?,她做的第一件事是為朝克圖凍紅了的雙手、雙腳取暖。
……
草原上的額吉們都悉心地照料這些“國家的孩子”,苦心教育他們長(cháng)大成人。張鳳仙的6個(gè)孩子個(gè)個(gè)有出息,巴特爾考進(jìn)了南京氣象學(xué)院,黃志剛在旗物資局當采購員,黨玉寶參了軍,毛世勇也入了伍,其木格當了郵電局話(huà)務(wù)員,高娃考進(jìn)了南開(kāi)大學(xué)。
“長(cháng)生天在看著(zhù)我呢”,這是草原母親們常說(shuō)的一句話(huà),慈愛(ài)的目光、溫暖的懷抱、炊火上的奶茶、氈房里的搖籃曲……草原上的母親用博大的胸懷鑄造起一座母愛(ài)的豐碑。
漢族孤兒和蒙古族母親誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)
這是一片完全陌生的世界,語(yǔ)言聽(tīng)不懂,飲食不習慣,小伙伴們排斥這里的一切。黃志剛、毛世勇等6個(gè)孩子結為兄妹,抱團抗拒收養,大人一不注意,就合計著(zhù)集體逃跑,直到“紅臉阿姨”張鳳仙的出現。
張鳳仙紅臉蛋、細眼睛、慢聲細語(yǔ),屬于典型的蒙古族婦女。她每天都會(huì )過(guò)來(lái)瞄他們一眼,給孩子洗衣服、洗臉、梳頭,還會(huì )帶幾塊糖果。孩子們漸漸喜歡上了她。
這是一群營(yíng)養嚴重不良的孩子,毛世勇像秋霜打過(guò)的葵花桿,弱小、干瘦、面黃,像只生病的小貓,被張鳳仙喚為“小貓”;6人中年齡最小的高娃,頭上長(cháng)著(zhù)疥瘡,流著(zhù)膿……但在張鳳仙的心中6個(gè)孩子個(gè)個(gè)都是寶貝。
生活在南方的孩子吃不慣草原上的果條和炒米,張鳳仙把家中的面換成米,做米飯給孩子們吃;孩子們喜歡吃餃子,張鳳仙向別人學(xué)習怎么做餃子;孩子們逐漸愛(ài)上了奶茶和帶“膻”味的羊肉;張鳳仙夫婦一句句地教他們說(shuō)蒙語(yǔ)……孩子們逐漸融入了家,融入草原。
剛進(jìn)草原,孩子們衣服上都夾著(zhù)一塊小布條,上面的數字編號就是他們的名字。走進(jìn)蒙古包,草原母親給他們每個(gè)人都取了好聽(tīng)的名字——國秀梅、黨育寶、烏蘭、格日勒、娜仁花……
接羔羊、配草、拌料……敖根手上總有干不完的活。母親的忙碌,變成了朝克圖碗里豐盛的飯菜、身上溫暖的衣裳。牧區的冬天風(fēng)狂雪大,母親把他捂得嚴嚴實(shí)實(shí)。母親外出,朝克圖總在張望守候著(zhù);母親歸來(lái),遠遠地就對朝克圖招手……
冬去春來(lái),朝克圖和敖根朝夕相處,相依相偎,不是母子,勝似母子。
敖根白天干重活,晚上受批斗,無(wú)法忍受折磨,有一天夜里,她拿出了藏在身上的刀子,走出蒙古包準備割腕自盡??墒?,她沒(méi)走多遠就昏了過(guò)去。當她醒來(lái)時(shí)發(fā)現,兒子趴在雪地里,手握石頭拼命地砸著(zhù)那把刀。她撲了過(guò)去,母子倆緊緊地抱在一起,泣不成聲……
通嘎拉嘎兩歲時(shí),母親贊達拉毅然辭掉工作專(zhuān)門(mén)照看她,既教她學(xué)說(shuō)蒙語(yǔ),又執意讓她學(xué)漢語(yǔ),為的是她將來(lái)有個(gè)好出路。幼小的通嘎拉嘎卻以為母親不要她,抱著(zhù)母親的大腿說(shuō):“我就要學(xué)蒙語(yǔ)?!蓖ǜ吕孪矚g花,母親特意給小姑娘養了一盆太陽(yáng)花。在她的心中,母親就像草原上隨處可見(jiàn)的太陽(yáng)花,平凡、微小、頑強、不屈。成家后,通嘎拉嘎的家里永遠栽著(zhù)一盆太陽(yáng)花。
母親車(chē)布勒的性格影響了丹達嘎的一生。車(chē)布勒生性善良,不與人爭鋒,溫潤敦厚,從不抱怨,陌生路人來(lái)到家里,她一定會(huì )端上一碗熱乎乎的奶茶。丹達嘎一生堅守著(zhù)母親做人的信念:與人為善,助人為樂(lè )。
都貴瑪撫育了28個(gè)孩子,每養壯或養大一個(gè),就被領(lǐng)養家庭接走一個(gè),她經(jīng)歷了28次痛苦的離別?,F在,她成了最富有的人——孩子們成家立業(yè)都有了后代,她生活在一個(gè)上百人、多民族的大家庭?!拔覐男睦飷?ài)他們,也真心感謝他們,讓我體會(huì )到了做母親的快樂(lè )?!?/p>
1991年,積勞成疾的張風(fēng)仙住進(jìn)了醫院,6個(gè)孩子守候在病床前。彌留之際,張鳳仙叮囑巴特爾:“我還是希望你回上海找找親生父母?!卑吞貭栒f(shuō):不找了,我的心就在草原。
遠在千里之外的漢族孤兒,和草原上的蒙古族父母組成一個(gè)家庭,一起經(jīng)歷風(fēng)雨,一起度過(guò)春秋,相依相守,相親相伴,彼此再也不能分離,在草原上鑄造起一座民族團結的豐碑。
擔起國家重托 報答“母親”恩情
蒼穹之下,總有一種力量帶來(lái)希望。
當年,三千孤兒的命運牽動(dòng)著(zhù)周恩來(lái)總理的心,烏蘭夫代表草原人民主動(dòng)擔起這份國家責任:“把孩子送到內蒙古草原,送給牧民,牧民很喜歡孩子,不管誰(shuí)家的孩子都喜歡?!?/p>
那個(gè)年代的內蒙古盡管同樣困難,但接到國家的這份重托,內蒙古緊急部署,接運、安置、吃住、照料、醫療……在細致入微的安排下,三千孤兒順利來(lái)到草原的懷抱。
“接一個(gè)壯一個(gè)”是對國家的承諾。首批送來(lái)的孤兒中有一個(gè)不幸去世,這可了得!烏蘭夫趕緊組織調研,問(wèn)題出在哪里?原因很快查清:送到草原來(lái)的孩子身體都特別虛弱,加上水土不服,一下子進(jìn)到牧民家里喝奶吃肉,身體不適應。
接收方案迅速調整,身體不好的孩子先在保育院治愈,等休養強壯后再交給牧民。對少數殘疾孤兒,就先放到幼兒園指定專(zhuān)人撫養。
在毛世勇的記憶中,媽媽打了他們一次。有一年夏天,4個(gè)男孩把飲牛槽當船在湖上玩。張鳳仙得知后發(fā)瘋似地跑到湖邊:這湖很深,曾淹死過(guò)人。張鳳仙把他們抓上岸,一邊打,一邊大哭:“你們淹死了怎么辦,你們淹死了怎么辦?”在張鳳仙的心里,他們不僅是自己的孩子,更是“國家的孩子”,出了閃失無(wú)法向任何人交代。
車(chē)布勒收養丹達嘎不是為了養兒防老,而是接受?chē)业膰谕?。她不讓丹達嘎干重活,送他出去當兵,卻把自己親生兒女留在牧區放牧。
包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)一些牧民寧愿不要牛羊也不愿意分擔嘎查的外債。丹達嘎站起來(lái):請老鄉把牛羊領(lǐng)回去,外債我來(lái)還。那時(shí),丹達嘎想到了母親,覺(jué)得自己有責任擔當起來(lái),他帶領(lǐng)牧民用5年還清了20萬(wàn)元債務(wù);他家旁邊住著(zhù)一位生活困難的五保戶(hù)老太太。丹達嘎想到了母親,把老人接到家里撫養了10多年。
通嘎拉嘎從母親那里學(xué)會(huì )了縫制民族服裝的手藝,開(kāi)辦了服裝店。她免費培訓牧民學(xué)習制作民族服裝。她說(shuō),一針一線(xiàn)都代表著(zhù)對母親的回報,對草原的回報。
2002年12月2日,位于上海市普育東路20號的原“上海市兒童福利院”的院子里,有10多個(gè)昔日的孤兒前來(lái)尋找自己的“根”。他們把草原的鹽撒入黃浦江,把江南的水裝一瓶帶回草原。當時(shí)在蘇木當書(shū)記的查干朝魯,參加了那次活動(dòng),他說(shuō):“大半輩子,根早扎在了草原上?!?/p>
丹達嘎被評為錫林郭勒盟帶領(lǐng)牧民奔小康先進(jìn)個(gè)人、毛世勇在部隊三次獲得嘉獎、黃志剛被鑲黃旗物資局記二等功……一枚枚金光閃閃的獎?wù)?、一張張紅彤彤的獎狀,“國家的孩子”用汗水和心血回報養育他們的土地和人民。
草原上的花朵向太陽(yáng),草原上的兒女心向黨,草原人民像蒙古馬一樣堅韌、擔當、感恩、奉獻,偉大的母親和“國家的孩子”在草原鑄造起一座愛(ài)國的豐碑。
責任編輯:王偉