牧 軒
我形容不出來(lái)我有多喜歡《巨流河》這本書(shū),多喜歡作者齊邦媛??此暮诎渍掌加幸还上幢M鉛華的氣韻。她嘔心瀝血完成的《巨流河》藏著(zhù)多少歲月故事??!“悵惘千秋一灑淚”,杜甫的淚化作了齊邦媛的淚。她艱難地以邃密通透、深情至性的筆力,記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時(shí)代故事深深震撼了我。
巨流河是清代稱(chēng)呼遼河的名字,該書(shū)的名字源于此?!毒蘖骱印窂臇|北的遼河寫(xiě)起,以臺灣的啞口海結束。這是一部反映中國近代苦難的家族記憶史,描寫(xiě)的是家族從東北到臺灣的變遷,反映的是兩代中國人的苦難。在書(shū)中她一頁(yè)一頁(yè)回顧她的似水年華:那挺拔而有大志的父親,牧草中哭泣的母親,公而忘私的先生;那唱著(zhù)《松花江上》的東北流亡學(xué)子,初識文學(xué)滋味的南開(kāi)少女,含淚朗誦雪萊和濟慈的朱光潛;那盛開(kāi)鐵石芍藥的故鄉,那波濤滾滾的巨流河,那深邃無(wú)盡的啞口海,那暮色山風(fēng)里、隘口邊回頭探望的少年張大飛……闊遠的眼界、人生的深度和廣度都在她筆下細膩地展現出來(lái)了。
她在書(shū)中說(shuō),二十世紀,是埋藏巨大悲傷的世紀。中國人自二十世紀開(kāi)始即苦難交纏,八年抗日戰爭中,數百萬(wàn)人殉國,數千萬(wàn)人流離失所。我在那場(chǎng)戰爭中長(cháng)大成人,心靈上刻滿(mǎn)彈痕。六十年來(lái),何曾為自己生身的故鄉和為她奮戰的人寫(xiě)過(guò)一篇血淚記錄?半個(gè)世紀以來(lái),我曾在世界各地的戰爭紀念館低回流連,尋求他們以身殉國的意義。
這是一本惆悵的書(shū)。齊邦媛在雙親俱逝后,在層層的失落感中掙扎奮斗,始終游不出父親的淚海,她的血液繼承了父親的漂泊之淚。書(shū)寫(xiě)前,她曾跟著(zhù)父母的靈魂作了一趟返鄉之旅,獨自坐在大連海岸,望向扎根的島嶼,回到臺灣,沿著(zhù)故鄉的追憶迤邐而下,一筆一畫(huà)寫(xiě)下這一生的故事。印證今生,為“巨流河”的兩代人做個(gè)見(jiàn)證。
杜甫、辛棄疾的詩(shī)歌帶給齊邦媛深刻的感懷。她懷抱著(zhù)文學(xué)眼界,再加上敏感的心靈,使她的娓娓敘述富有感染力。她心中有淚,所以全書(shū)關(guān)于生命、死亡、思念、愛(ài)的命題和親情交織在一起,令人蕩氣回腸。尤其是戰爭中的混亂與死亡和浮沉其中的人和事,令人感慨萬(wàn)千。這樣的書(shū)對我是深深地滋養,那字里行間所蘊藉的巨大歷史憂(yōu)傷,讓我在讀的過(guò)程中難以自拔。
齊邦媛1924年生于遼寧鐵嶺,畢業(yè)于國立武漢大學(xué)外文系。1947年到臺灣從事教育工作。1988年從臺灣大學(xué)外文系退休,受聘為臺大榮譽(yù)教授。齊邦媛曾任美國圣瑪麗學(xué)院、舊金山加州州立大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)教授,德國柏林自由大學(xué)客座教授。代表作品有《千年之淚》《霧漸漸散的時(shí)候》《巨流河》、英譯《城南舊事》等。她90歲的時(shí)候,總結自己的一生:“很夠,很累,很滿(mǎn)意?!笔堑?,她一生教書(shū)育人,提攜后輩,寫(xiě)作,翻譯,引介西方文學(xué)到臺灣,把臺灣代表性文學(xué)作品英譯推介至西方世界,在臺灣有著(zhù)“永遠的齊老師”之稱(chēng)。小說(shuō)家白先勇這樣形容他的老師齊邦媛:“她一生只能用一個(gè)字來(lái)形容:真!”并將她稱(chēng)為“臺灣文學(xué)的守護天使”?!?/p>
責任編輯:姚建