難忘一方土

喬建仲

　　鄉愁，就是你離開(kāi)了一個(gè)地方，還會(huì )時(shí)不時(shí)惦念，時(shí)不時(shí)牽掛。

　　一

　　上世紀70年代中期，我們一群十七八歲的青年人響應號召，去隰縣刁家峪鄉羊頭神村插隊鍛煉。羊頭神村位于縣城西南三十多公里，西接永和，南鄰大寧，“雞鳴聞三縣，一腳踩三邑”是這里區位特征的生動(dòng)寫(xiě)照。因位于黃土高原深處，天然的屏障，使這里歷史上幸免于外族的侵擾和戰爭的踐踏，中國傳統的農耕文明在此完整地保留與呈現。有別于水土流失的貧瘠土壤，羊頭神村土地肥沃，大自然給予這里更多的青睞與恩惠。春夏之際，行走其間，天宏地闊，山幽泉香，微風(fēng)習習，拂動(dòng)一望無(wú)際的麥浪，讓人心曠神怡，游目騁懷，醉心忘我。

　　或許由于沒(méi)有使用農藥的緣故，山間的野草上有許多顏色各異的小昆蟲(chóng)爬來(lái)飛去，多彩的蝴蝶在花叢中翩翩起舞，白天勞作或行走的路上會(huì )見(jiàn)到松鼠、野兔、褐馬雞等，偶爾還有從高稈作物里躥出的狐貍，村子里的每一棵大樹(shù)上幾乎都有喜鵲、烏鴉做的窩，村民們常以它們的叫聲來(lái)聆聽(tīng)親朋好友到來(lái)的信息。

　　站在羊頭神村向西眺望，“棋盤(pán)山”“石磨山”等依次排列，每座山都有屬于它的美麗傳說(shuō)與故事?！捌灞P(pán)山”上有一盤(pán)石棋，據傳是神仙下過(guò)的，凡人去了以后，只能下卻拿不走。不遠處的山頭，據說(shuō)是北宋女將劉金定練兵時(shí)，因鞋子灌進(jìn)了泥土，脫下鞋輕輕一磕，磕出了兩個(gè)山頭，后人稱(chēng)之為“雙鎖山”。

　　戎與祀乃古之大事，遠離戰爭侵擾的當地人敬樹(shù)如神，年久高大的樹(shù)木常被奉為神靈予以祭拜，這種習俗曾延續很久。由于對樹(shù)木的崇拜，一些區域禁止人們踐踏、砍伐、放牧，在客觀(guān)上使得山間的植被有一個(gè)生長(cháng)喘息的機會(huì )，從而保護村莊生態(tài)的延續，生活的所需，農牧的持恒。

　　二

　　在羊頭神村與農民一起摸爬滾打了整整三年，我對農民和農村的體悟非常深刻，即使在后來(lái)有十多年的鄉鎮工作經(jīng)歷，但也是對插隊三年所感所得在認知上的充實(shí)、豐富和提升。

　　村民們做人的準則，處事的哲學(xué)，淳樸憨厚，靜閑恬適。頭上的毛巾，中式的褲子，黑布的老鞋，腰間的旱煙桿，一年四季，日出而作，日落而息，晝夜相繼，雖至清苦，倒顯自在。

　　農民對土地有著(zhù)深厚的感情，春節這天，農民都要去田地燃放鞭炮與土地相伴過(guò)節，很多老農在桑榆暮景之時(shí)，都要去自家田地里走一走看一看摸一摸，對土地的無(wú)限眷戀和情深摯愛(ài)可見(jiàn)一斑。

　　插隊三年，當時(shí)的勞動(dòng)是由生產(chǎn)隊長(cháng)派工集體勞動(dòng)，沒(méi)有具體的勞動(dòng)定額，田間歇息、陰雨天或冬閑時(shí)，村里的長(cháng)者總是給我們講《三國演義》《水滸》及當地的神話(huà)傳說(shuō)，趣味悠長(cháng)，印象深刻。在講到《三國演義》時(shí)說(shuō)，劉邦百年之后，在陰曹地府被韓信、彭越、臧荼三人拉著(zhù)在閻王爺面前告狀，三人指著(zhù)劉邦說(shuō)：“我們給你打下江山，你卻把我們殺了”。閻王爺見(jiàn)狀言道：“既然如此，你們轉生人間，一人為一方王以訴你們的冤屈”。他們就是后來(lái)三國的曹操、劉備和孫權。這些故事顯然是隨著(zhù)社會(huì )的變遷，幾代人不斷演繹流傳下來(lái)的口頭文學(xué)，后來(lái)我翻遍了《三國演義》等書(shū)籍也找不到這些故事，但不論如何演繹，其主題永遠緊貼忠孝、仁愛(ài)、信義等傳統文化精髓，以此來(lái)鞭策后輩做人行事。

　　三

　　耕作是農民世代堅守的千年生命接力。耕耘、耱耙、打藏樣樣精通，任何人都可以說(shuō)是種田的行家里手。常言春雨貴如油，春天一旦有雨，農民會(huì )用耱的方式使土壤保墑，以備春耕播種。莊稼的種子是用飽滿(mǎn)度來(lái)衡量?jì)?yōu)劣的，播種小麥前不僅要觀(guān)察種子的飽滿(mǎn)度，還要用手指插入種子中憑其溫度來(lái)感知優(yōu)劣，這使我第一次驚訝地發(fā)現，種子不但有生命，且這種生命是有溫度的。

　　一年四季的農事依照二十四節氣而行。為更好地便于記憶，指導農耕實(shí)踐，當地人將長(cháng)年累月觀(guān)測星辰日月、風(fēng)云物象的經(jīng)驗，用諺語(yǔ)進(jìn)行總結歸納?！绑@蟄十天沒(méi)硬地”(指驚蟄10天左右大地解凍)，“未到驚蟄雷先鳴，四十五天不見(jiàn)晴”(預示年景不好)。農作物的生長(cháng)伴隨著(zhù)從春到秋的風(fēng)雨陽(yáng)光，這是自然的法則。春天和風(fēng)細雨，大地回暖，利于幼苗生長(cháng)。夏季雨水豐沛，陽(yáng)光充足利于莊稼成熟。優(yōu)勝劣汰的自然法則隨處可見(jiàn)，春天桃花、杏花、梨花等先次盛開(kāi)，隨著(zhù)由春及秋的推進(jìn)，風(fēng)力也逐漸加碼，將果樹(shù)上殘次的花朵“過(guò)濾”后，留存下優(yōu)質(zhì)的花朵，以確保秋季碩果累累。

　　除播種莊稼外，人們的外出遠行也是通過(guò)對天象物候的觀(guān)測來(lái)決定的，“螞蟻搬家蛇過(guò)道，明日必有大雨到”“朝霞不出門(mén)，晚霞行千里”。天上出現勾勾云，日月暈環(huán)，刮南風(fēng)或東南風(fēng)等等都是下雨的先兆。

　　四

　　農民的日常生活是豐富多彩的。男人以田間勞作為主，女人以操持家務(wù)為要。當時(shí)女人粗糧細做、繡納縫補無(wú)所不能，全家一年四季的衣服鞋襪都由婦女包攬，每逢換季時(shí)，棉衣棉褲是對女人們制衣技巧的大比閱。

　　當時(shí)農民物質(zhì)生活過(guò)得雖有些清苦，但精神生活卻十分富足。就醫而言，民間有許多傳承下來(lái)的偏方。在田間勞作時(shí)手腳免不了劃傷流血，遇此情況，當地人會(huì )用一種隨地生長(cháng)的刺棘草的汁液來(lái)止血防破傷風(fēng);在田間被蜂蟲(chóng)叮蜇，用抽旱煙的煙油涂在傷處可解除疼痛浮腫。

　　羊頭神村于我而言，雖非故鄉，卻勝似故鄉。我曾多次返鄉探望，每次聽(tīng)到最酸楚的話(huà)就是：“老一茬人都走了?！钡拇_，我是一個(gè)個(gè)聽(tīng)著(zhù)、看著(zhù)或送著(zhù)他們走了的。我深知伴隨他們而去的是一種文化，一種生活和生存方式。

　　出于對一方熱土的深深眷戀，我相約幾個(gè)同齡鄉親沿著(zhù)冰封雪鎖的山路和原野，把70年代的舊村跑了個(gè)遍，只見(jiàn)一孔孔土窯洞長(cháng)年風(fēng)蝕雨浸，大多已坍塌，不少農家院前茂密枯萎的雜草枝高葉蓬，隨處可見(jiàn)的棘條已擋住我們的去路。只見(jiàn)老樹(shù)下曾將多少粗糧野果磨碎的石磨老態(tài)孤單地蹲在那里，背倚墻腳歷經(jīng)歲月的陳籮舊筐隨風(fēng)擺動(dòng)，仿佛在述說(shuō)發(fā)黃的往事，那些祖傳的陶罐瓦壇里裝滿(mǎn)了歲月的風(fēng)聲雨滴，依舊掛在墻上的那把老镢早已銹跡斑斑，全無(wú)當年锃光瓦亮的鐵性。

　　農民節儉質(zhì)樸，敦厚善良，傾其一生默默奉獻，他們黧黑的面孔，堆起的皺紋，慈善的目光，粗糙的雙手，滿(mǎn)身的泥土，這銘心的記憶在我腦海里多年都揮之不去。他們勤勞勇敢，自強不息，用厚實(shí)的肩膀和不屈的脊梁把一個(gè)民族挺立了數千年。

　　斗轉星移，光陰荏苒，伴隨時(shí)代的變遷，揚棄發(fā)展的新生代農民，不少已入城居住，城市給予農人新的平臺與天地，他們正用勤勞的雙手打造未來(lái)，而羊頭神這片熱土賦予他們的優(yōu)質(zhì)品性非但未曾流逝，反而在新時(shí)代彰顯出新的活力。