從教十余年，如果用數量來(lái)算，我們教的學(xué)生該有1000來(lái)名，這是一個(gè)不小的數字。祝勇在他《遠方的上方》中提過(guò)，身處僻壤的藏民一輩子終其打交道的人不會(huì )超過(guò)20個(gè)，在那廣袤的雪域高原，他們的日子該是有些單調。

16年前，命運如同飄搖的風(fēng)箏，突然被吹到一片陌生的天空。師范畢業(yè)的我分配到一個(gè)偏遠山村教書(shū)。那是個(gè)村莊連著(zhù)山、山外又連著(zhù)村莊的地方。這片自然福地一直沉淀在我心底，經(jīng)歷多年的白山黑水，她依然在。

第一次去學(xué)校已是傍晚，年少的我提著(zhù)行李，走在那條灰石嗆人的馬路上，遠山靜穆，隱約有幾只白鷺在群山中飛著(zhù)。我看到一個(gè)山區的小學(xué)，校舍陳舊，四個(gè)班學(xué)生，看墻上公布欄，大概有100來(lái)名學(xué)生。校門(mén)外有個(gè)斜斜的山坡，站在土坡上，就能看到山野里的星光。未來(lái)在我心里就像一張白紙，我也不知該去涂抹什么色彩。

那時(shí)，晚上我睡下來(lái)，仿佛能聽(tīng)到自己的心跳，床上鋪著(zhù)的稻草窸窣聲在耳邊蔓延、膨脹，稀落的鳥(niǎo)叫聲在窗外回蕩。

學(xué)校分配我教三年級語(yǔ)文。第一天我走上講臺，臺下安靜得很，一群小孩子坐得筆直，小臉蛋紅撲撲的，煞是好看。他們閃亮的眼睛齊刷刷望著(zhù)我這個(gè)新老師，眼神里充滿(mǎn)好奇和歡喜。我一下子愣神了，這個(gè)畫(huà)面清晰地定格在我腦海里，讓我在以后的日子里多了一份責任。蘇霍姆 林斯基說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)人想當教師，那么你就應該感覺(jué)到，和孩子們在一起，能夠讓你感到幸福、感到滿(mǎn)足?！?/p>

冬去春來(lái)，備課、上課、批改作業(yè)，閑暇我帶著(zhù)孩子們去附近的山頭摘野花、野果，在大自然的懷抱里興盡而歸。返校后孩子筆尖一動(dòng)便寫(xiě)開(kāi)了。筆尖下留瀉出春色的美：“我愛(ài)映山紅，它開(kāi)在滿(mǎn)山的綠樹(shù)之間，好像我們的笑臉一樣紅通通的?！睂W(xué)生采來(lái)野花，用舊酒瓶裝著(zhù)擺在講臺上，教室里一片芬芳。

放學(xué)后，我和學(xué)生去山頭采幼蕨，學(xué)生神采飛揚，山間散落了一地的笑聲。有一次去家訪(fǎng)，偶然提到蕨子，那學(xué)生家長(cháng)便邀我去山里找尋。她熟悉地給我們介紹蕨子性喜陰涼濕潤環(huán)境，到了這樣的季節山里最多，以后老師年年都可以過(guò)來(lái)。這種樸實(shí)的熱情，凝聚對老師的信賴(lài)和感激。

后來(lái)隨著(zhù)布局調整，小學(xué)拆并了，我便進(jìn)入中學(xué)，開(kāi)始了教育路上新的征程。我有時(shí)在臺燈下怔怔出神，會(huì )想起那群孩子，還有漫山遍野的映山紅。