長(cháng)城萬(wàn)里，如龍蛇行，橫亙在祖國北方大地。至中段，有雁門(mén)、寧武、偏頭“三關(guān)”，一線(xiàn)排開(kāi)，巍然屹立，遙相呼應，構成名震中華的長(cháng)城“外三關(guān)”。

　　“三關(guān)平列勢逶迤，日落連城鼓角多”，在長(cháng)達千年的民族交往交流交融中，它們參與書(shū)寫(xiě)了農耕和游牧文明交匯融合的壯美史詩(shī)。

　　歷史的硝煙早已平息，峰巒疊嶂、溝壑縱橫間，今仍見(jiàn)堡燧相連，雄關(guān)聳立，古道悠悠?！叭P(guān)”，一直在中國人的想象中，在走向世界的文學(xué)作品中，也在長(cháng)城內外的人間煙火中。

　　乙巳年元宵節前夕，記者兵分三路，冒著(zhù)嚴寒，走進(jìn)位于山西省忻州市的“三關(guān)”，聆聽(tīng)這里的新故事，觸摸這里的新脈動(dòng)，感受這里的新變化……

位于山西省忻州市代縣的雁門(mén)關(guān)。新華每日電訊記者張磊攝

　　雁門(mén)關(guān)的“關(guān)經(jīng)濟”

　　驅車(chē)前往代縣，一路頂著(zhù)風(fēng)雪。

　　也許，只有風(fēng)雪雁門(mén)關(guān)才是人們心中那個(gè)烽火連天、壯懷激烈的古塞雄關(guān)。

　　雖然朔風(fēng)凜冽，雪色蒼茫，但仍有大量的游客入關(guān)，我們被裹挾其中，聆聽(tīng)著(zhù)南腔北調，體察著(zhù)歡心愉情。

　　一支來(lái)自廣東的旅行團，難掩對雪的興奮，大人、孩子在雪地里蹦跳、飛奔、打雪仗……紅色的燈籠、通紅的臉龐，相互映照，給這個(gè)冷峻的古道邊塞增添了一抹暖色。

　　“近兩天，雖然氣溫低至零下20多攝氏度，但每天游客仍有近2000人，整個(gè)春節長(cháng)假8天客流量達到5萬(wàn)人次?！毖汩T(mén)關(guān)景區企劃經(jīng)理李雪蓉說(shuō)，“真沒(méi)想到，會(huì )有這么多游客!”

　　落雪無(wú)聲，行色匆匆。

　　一邊是難以割舍的故土，一邊是寂寥廣闊的塞外，千百年來(lái)，雁門(mén)關(guān)就是晉商、旅人北上南下的唯一陸路通道。

　　在漫長(cháng)的和平歷史時(shí)期，這里是連接中原與塞外的重要商貿樞紐，是邊貿重地，形成了獨特而古老的“關(guān)經(jīng)濟”。

　　關(guān)樓上是來(lái)回游弋的兵士，關(guān)樓下是出出進(jìn)進(jìn)的商隊……

　　明清時(shí)期，曾有“商埠經(jīng)濟多門(mén)路，財源如水流代州”的繁榮景象。據縣志記載，清朝中葉，雁門(mén)關(guān)下的代縣境內有商號700余家，從業(yè)人員達3000余人。

　　如今，這座古老關(guān)隘正在轉化極具價(jià)值的文化遺產(chǎn)資源，發(fā)展以文旅為龍頭、充滿(mǎn)活力的現代“關(guān)經(jīng)濟”。

　　64歲的姚翠娥，土生土長(cháng)在雁門(mén)關(guān)腳下的雁門(mén)關(guān)村，她現已從農民成功轉型為飯店老板。

　　小時(shí)候，她聽(tīng)父親經(jīng)常說(shuō)起，當年這里商隊往來(lái)不絕，青石板路被軋得全是車(chē)轍印。路兩邊都是客棧、酒館供人們歇腳。她的爺爺曾經(jīng)就是馱夫，幫商人們馱運茶葉和皮毛?！艾F在，我們吃的是旅游飯，掙的是游客的錢(qián)，每年自家飯店收入達10多萬(wàn)元?！?/p>

　　最初的雁門(mén)關(guān)是抵御北方游牧民族的關(guān)鍵防線(xiàn)。到了清代以后，其軍事功能逐漸被商旅通衢所取代。

　　代縣縣委書(shū)記崔崢嶺說(shuō)，近年來(lái)，政府重視對雁門(mén)關(guān)的保護和修復。投入大量資金對關(guān)城、城墻、樓閣等古建筑進(jìn)行修繕，使其重現歷史風(fēng)貌。同時(shí)，將雁門(mén)關(guān)開(kāi)發(fā)為旅游景區，帶動(dòng)了當地經(jīng)濟的發(fā)展。

　　據介紹，2024年，雁門(mén)關(guān)景區接待游客約116萬(wàn)人次，同比增長(cháng)31.1%，總營(yíng)收達6000萬(wàn)元。

　　來(lái)自大連的游客吳洪博是個(gè)武俠迷，一直對武俠小說(shuō)里常提起的“雁門(mén)關(guān)”心向往之?！暗搅诉@里，我仿佛走進(jìn)了金庸筆下的武俠世界?！?/p>

　　在代縣，除了有“中華第一關(guān)”雁門(mén)關(guān)，還有中國僅有的19座釋迦牟尼真身舍利靈塔之一的阿育王塔，“萬(wàn)里長(cháng)城第一樓”邊靖樓，華北地區保存最完整、規模最大的明代儒學(xué)建筑群代州文廟，“滿(mǎn)門(mén)忠烈”楊家將宗祭之地楊忠武祠。全縣共有歷史文化遺址、遺跡444處，這一數據在全國也屬少見(jiàn)。

　　為滿(mǎn)足游客多樣化需求，當地政府以5A級景區雁門(mén)關(guān)為龍頭，將這些經(jīng)典文物“串珠成鏈”，形成獨具魅力的旅游產(chǎn)品，圍繞“名關(guān)”“名城”“名將”“名酒”“名吃”，打造多元化的旅游體驗，優(yōu)化服務(wù)與配套設施，創(chuàng )造更多吸引游客的消費場(chǎng)景、消費供給和消費體驗。

　　在這片風(fēng)云激蕩的土地上，豐富的礦產(chǎn)資源曾給這里帶來(lái)一時(shí)的繁榮。代縣副縣長(cháng)李諾介紹說(shuō)，代縣地下蘊藏的鐵礦儲量居全省第二，鐵礦開(kāi)采曾是全縣的經(jīng)濟支柱。

　　代縣打破資源型經(jīng)濟發(fā)展的“路徑依賴(lài)”，以建設大中型智能化礦山為目標，通過(guò)“關(guān)閉淘汰、改造提升、整合重組”，不斷優(yōu)化產(chǎn)業(yè)結構。整合后，代縣鐵礦企業(yè)數量將由24個(gè)減少到16個(gè)，但規模和技術(shù)標準將大幅提升。

　　代縣正以新的姿態(tài)，爬坡過(guò)關(guān)，蹚出一條獨具特色的轉型發(fā)展之路。

省級非遺面塑傳承人白曉玲正在進(jìn)行教學(xué)。新華每日電訊記者張磊攝

　　“文化才是代縣最大的寶藏，要多挖文化少挖礦?！崩钪Z說(shuō)，代縣通過(guò)深挖歷史文化資源，加強歷史文化和非遺的保護利用，促進(jìn)文旅融合發(fā)展，打造全域旅游新格局。形成以文旅產(chǎn)業(yè)為支柱，黃酒、體育賽事、資源開(kāi)發(fā)、設施農業(yè)、新能源和高新技術(shù)等產(chǎn)業(yè)并進(jìn)的“一業(yè)固關(guān)，多業(yè)支撐”的新布局。

　　“代州黃酒”具有千年的歷史，曾是古代“關(guān)經(jīng)濟”的重要產(chǎn)業(yè)，邊關(guān)將士以此陣前壯威、勝利慶功、冬日驅寒、日常小酌……也隨晉商走南闖北，香溢塞上邊地。當前，代州黃酒正逐步打破酒香也怕巷子深的困局，努力打造中國黃酒名品。

　　代州黃酒的釀制技藝被列入山西省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目。因其以當地特有農作物黍米為原料，具有較高營(yíng)養價(jià)值和口感。

雁門(mén)王酒業(yè)有限公司引進(jìn)的現代化黃酒生產(chǎn)線(xiàn)。(新華社記者張磊攝)

　　走進(jìn)代縣最大的黃酒生產(chǎn)企業(yè)雁門(mén)王酒業(yè)有限公司，釀造車(chē)間里，濃郁醇厚的酒香撲鼻而來(lái)，傳統釀造工藝在這里得到了完美傳承，同時(shí)也引進(jìn)現代化、智能化、自動(dòng)化改造。斥資27億元打造的文旅項目“雁門(mén)王酒堡”和10萬(wàn)噸黃酒生產(chǎn)項目，即將投產(chǎn)。

　　經(jīng)過(guò)歷史的洗禮，如今代縣已成為黃酒產(chǎn)業(yè)的熱土，擁有189家黃酒相關(guān)經(jīng)營(yíng)主體，2022年代州黃酒入選山西首批省級重點(diǎn)特色專(zhuān)業(yè)鎮。代縣以黃酒專(zhuān)業(yè)鎮建設為契機，聚企成鏈、助鏈成群、集群成鎮，瞄準更大的消費市場(chǎng)，釀出新品、煥發(fā)新生。

　　作為“中國民間文化藝術(shù)之鄉”，代縣不僅有峨口撓閣、雁門(mén)民居營(yíng)造技藝等國家級非遺，還有上陽(yáng)花社火等106項省級及以下非遺?！按h繡娘”“代州古建匠人”等勞務(wù)品牌馳名全國。

　　代縣的匠人，據說(shuō)是協(xié)助戍邊的各種工匠的衣缽后人，其中不乏建筑營(yíng)造、泥塑、繪畫(huà)等能工巧匠，他們的技藝代代相傳，開(kāi)枝散葉……

　　據當地民俗文化學(xué)者李培根介紹，目前代縣形成了一支走南闖北的匠人大軍，超過(guò)1萬(wàn)人。以楊貴庭為代表的楊氏古建匠人團隊不遺余力地推廣雁門(mén)民居營(yíng)造技藝，旗下?lián)碛?000多名匠人，年產(chǎn)值過(guò)億元;以梁荔葉為代表的“中國北派彩塑繪畫(huà)藝術(shù)”通過(guò)師徒傳授等方式，培養了1000多位彩塑繪畫(huà)人才，活躍于全國各地古建修造市場(chǎng)。

　　“匠人滿(mǎn)天下”，是代縣經(jīng)濟“向外生長(cháng)”的追求。代縣將引導扶持、做強做大工匠產(chǎn)業(yè)，并籌辦“谷子經(jīng)濟”園區，深入挖掘歷史文化，將楊家將、雁門(mén)關(guān)等系列資源，轉化為文創(chuàng )產(chǎn)品。

　　代縣既承載著(zhù)深厚的歷史文化底蘊，又展現出勇于開(kāi)拓創(chuàng )新的時(shí)代精神，在挖掘古老文化與開(kāi)發(fā)新資源、新型產(chǎn)業(yè)的道路上闊步前行。

　　在縣城的邊緣，一座座風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)和太陽(yáng)能光伏電站拔地而起。今年剛剛開(kāi)工的代縣黃草院抽水蓄能電站項目，總投資109.9億元。投運后每年可減排二氧化碳近200萬(wàn)噸。

　　去年年底，占地約3000平方米的山西誠邁電子有限公司在代縣開(kāi)工，目前擁有一條生產(chǎn)線(xiàn)，可實(shí)現年產(chǎn)至少10萬(wàn)臺電腦?！肮具€計劃進(jìn)行擴建，實(shí)現年產(chǎn)60萬(wàn)臺電腦和30億元的銷(xiāo)售收入?！惫矩撠熑死勺魇苏f(shuō)。

　　今年初開(kāi)通的集大原高鐵，專(zhuān)設雁門(mén)關(guān)站。穿山越嶺的高速列車(chē)，呼嘯而來(lái)，寧靜的古關(guān)邊塞再次響起了新的沖鋒號角。

　　雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。代縣的“關(guān)經(jīng)濟”從歷史的烽煙中走來(lái)，一路闖關(guān)，闊步前行。

位于山西省寧武縣陽(yáng)方口鎮的寧武關(guān)舊址。新華每日電訊記者趙東輝攝

　　寧武關(guān)的“三消三長(cháng)”

　　寒風(fēng)凜冽，吹過(guò)一段段土垣斷壁，陽(yáng)方口的寧武關(guān)長(cháng)城佇立在面前。

　　曾經(jīng)，這里金戈鐵馬、刀光劍影，農耕與游牧民族碰撞交融的歷史若隱若現。

　　如今，這座昔日的關(guān)口歷經(jīng)歲月滄桑，煥發(fā)著(zhù)不同過(guò)往的崢嶸之氣。

　　立春剛過(guò)，記者走進(jìn)這片神奇的土地。一組“此消彼長(cháng)”的敘事描述，勾勒出一個(gè)欣欣向榮的寧武。

　　備好“一頭羊半只豬”是過(guò)去寧武家家戶(hù)戶(hù)過(guò)春節的年俗。記者走訪(fǎng)了幾戶(hù)家庭，大家一致表示“現在這么方便哪還需要呀”。東寨鎮壩溝灣村村民張玉明臘月二十八去寧武的大型商超買(mǎi)了活海鮮、車(chē)厘子、夏威夷果等年貨，正月初二超市開(kāi)門(mén)后又補了一些。

　　也有不少人干脆將年夜飯置辦在富麗堂皇的酒店，他們稱(chēng)之為“解放雙手”。蘆芽山國際酒店首次在今年春節期間開(kāi)放餐食服務(wù)，酒店餐飲部負責人潘旭紅告訴記者，從臘月二十九到正月初四中午，共接待用餐食客92桌。

　　當地人明顯的感受是：過(guò)年囤買(mǎi)食物變少了，吃得更豐富了，玩得更多樣了。寧武縣統計局負責人和記者交流道，從一些家庭的消費情況來(lái)看，現在人們購買(mǎi)食物的開(kāi)支在總消費中的比例下降了，文娛支出占比上升了。

　　這“一消一長(cháng)”反映了消費結構的深刻變化，也折射出人們的新生活、新追求。

　　東寨鎮三馬營(yíng)村村民葛金蘭過(guò)年前帶全家七口人去海南旅游了一趟，旅游已經(jīng)成為她們一家的新年俗。

　　見(jiàn)到葛金蘭時(shí)，她正在打掃自己重新裝修好的賓館?！拔覀冮_(kāi)賓館20多年了，是靠蘆芽山景區文旅富起來(lái)的，現在也每年走出去體驗旅游?！备鸾鹛m說(shuō)，目前她經(jīng)營(yíng)的兩個(gè)賓館共有140間房，每年4月到10月生意很旺。

　　旅行、看電影、嬉冰雪、賞燈展……住在寧武縣城城區的孫丹云覺(jué)得，過(guò)去較為枯燥的小鎮生活逐漸被這些文體娛樂(lè )活動(dòng)填滿(mǎn)了?！耙郧斑^(guò)年僅限于聚餐走親戚，現在我們會(huì )安排一些文娛活動(dòng)，帶孩子出門(mén)去放松心情?！睂O丹云和孩子看完電影，一家又即將踏上去河南鄭州銀基動(dòng)物王國的游玩之旅。

位于山西省寧武縣陽(yáng)方口鎮的寧武關(guān)舊址。新華每日電訊記者趙東輝攝

　　記者在縣博物館了解寧武的歷史時(shí)，發(fā)現公共文化場(chǎng)館在假期也備受追捧。在博物館、圖書(shū)館和文化館，不少家長(cháng)孩子在這里共度閑暇時(shí)光，文物講述著(zhù)歷史，書(shū)籍浸潤著(zhù)心靈，每個(gè)人都收獲了成長(cháng)?！?024年入館人數幾乎比2023年翻了一番!”縣圖書(shū)館館長(cháng)王桂平說(shuō)。

　　記者跟隨他們穿梭其中，感受時(shí)光在場(chǎng)館內靜靜流淌，觸摸他們享受文化生活的一面。

　　環(huán)境塑造人，人更在塑造環(huán)境。

　　穿行大街小巷，總能看到“源”字。寧武關(guān)是明長(cháng)城大關(guān)中唯一的水關(guān)，汾河和恢河都發(fā)源于此。

　　來(lái)到蘆芽山腳下的汾源閣，這里便是汾河源泉的出水口，為保護水質(zhì)，現將原先的露天池塘罩了起來(lái)。

　　順著(zhù)出水口走進(jìn)汾源閣，里面有一處水井，水井上連繩掛著(zhù)小木桶，可供游客打水解渴。寧武縣文化和旅游局局長(cháng)閆鵬三兩下將泉水打上來(lái)讓記者品嘗，水溫而甘甜!

　　此時(shí)的汾河，一半是冰，一半是水。潺潺活水通過(guò)地下暗道從一石鑿龍口流出，六七只綠頭野鴨在水面上滑翔。寧武縣汾河治理事務(wù)中心主任李躍文說(shuō)，為了讓汾河的水量豐起來(lái)、水質(zhì)好起來(lái)，從2013年到現在，寧武縣汾河沿岸共規劃關(guān)停522家企業(yè)，其中包含17家煤礦和12座露天非煤礦山。李躍文指著(zhù)汾河源頭直線(xiàn)距離七八百米的地方，說(shuō)那曾是一處國營(yíng)煤礦，已關(guān)停十幾年了。

　　從汾河源頭到寧化鎮，記者沿河驅車(chē)20多公里，經(jīng)過(guò)了6個(gè)大大小小的濕地公園。即便冬天的樹(shù)枝是光禿禿的，依然能透過(guò)密集的樹(shù)林想象出夏天的蔥綠茂盛。李躍文說(shuō)，這是以汾河流域為生態(tài)軸的“濕地珍珠串”，42公里長(cháng)的生態(tài)廊上有13個(gè)濕地公園，是蓄水保水的重要工程。

　　在汾河和恢河分水嶺附近，還有一個(gè)“天池”，是極為壯闊的高山湖泊群。爬上觀(guān)景臺，看著(zhù)冰封的淡藍色湖面，頓時(shí)覺(jué)得時(shí)間都靜止了。在山的對面，成排轉動(dòng)的風(fēng)力發(fā)電機和太陽(yáng)能發(fā)電場(chǎng)吸引了記者的注意。

　　“作為一個(gè)煤炭大縣，我們更應該通過(guò)‘綠動(dòng)力’來(lái)實(shí)現轉型升級和生態(tài)保護?！睂幬淇h能源局辦公室主任王嘉琪說(shuō)，截至2024年12月，寧武縣共有并網(wǎng)的電力企業(yè)11家，其中新能源企業(yè)10家，新能源裝機占比52.7%。

　　這其中有一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯：落后產(chǎn)能減少了，生態(tài)變好了，符合生態(tài)發(fā)展需求的新能源增多了。

　　在走訪(fǎng)的這幾天里，每每從滴水成冰的室外回到屋里，總有一杯熱茶能暖暖身子。

　　毛健茶，是寧武人從小喝到大的鄉土飲品。得益于高山草甸，寧武盛產(chǎn)毛建草，這里的人幾乎世世代代都采茶制茶。

　　走進(jìn)涔山鄉王化溝村的一處宅院，毛健茶的制作展示車(chē)間就在面前。車(chē)間里有傳統手工技藝工具，也有輔助“蒸煮酵熏陳”工序的現代化機械。畢業(yè)返鄉創(chuàng )業(yè)的大學(xué)生張庭棟正在和父親探討茶的創(chuàng )新。

　　作為“寧武毛健茶制作技藝”非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，張庭棟清楚地記得，2020年3月20日，山西省正式發(fā)布“山西藥茶”省級區域公用品牌，將“山西藥茶”打造成為農業(yè)轉型發(fā)展的新引擎。自此，寧武土生土長(cháng)的毛建草，被賦予了“致富草”的價(jià)值。

　　北方有嘉木，一片草葉造就了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，富裕了一方百姓。張庭棟一邊向記者展示不同種類(lèi)的加工茶，一邊說(shuō)，毛健茶成為藥茶后，最基礎的“毛茶”從原來(lái)每斤30元賣(mài)到現在每斤60元，目前成規模的毛健茶生產(chǎn)廠(chǎng)家近20家，總產(chǎn)值達5.6億元。

　　“全縣從事毛健茶加工業(yè)的有上千人，平均月工資在4500元左右?！睙o(wú)論是收入還是從業(yè)人數，張庭棟相信以后都會(huì )越來(lái)越多的。

　　對于山地面積占95%的寧武來(lái)說(shuō)，毛建草是大自然的饋贈，但地塊破碎、廣種薄收是事實(shí)。農業(yè)的出路在何方?

　　發(fā)展“特”“優(yōu)”農業(yè)成為新路徑。也就是說(shuō)，村里種地的農民減少了，農業(yè)的產(chǎn)值增加了。這一減一增，讓農民實(shí)實(shí)在在得到了福祉。

　　寧武正在走出一條以“自然饋贈補種植短板、采摘經(jīng)濟促農民增收”的新路子。沙棘、艾草、蘑菇、毛建草……都形成了較為完整的產(chǎn)業(yè)鏈條。張玉明說(shuō)，很多村民通過(guò)采摘野生沙棘，每年僅9月、10月兩個(gè)月就可以?huà)晡辶f(wàn)元錢(qián)。

　　在陽(yáng)方口鎮，記者還走訪(fǎng)了寧武縣現代特色農業(yè)產(chǎn)業(yè)園。包裝精美的農產(chǎn)品琳瑯滿(mǎn)目，展位上的莜麥餅干、莜麥方便面、莜麥酒等創(chuàng )意滿(mǎn)滿(mǎn)，不負“中國高原莜麥之鄉”的美譽(yù)。

　　有一間玻璃屋在展館中央，主播正在里面繪聲繪色地推介各類(lèi)農產(chǎn)品。寧武縣常務(wù)副縣長(cháng)趙棟指著(zhù)屏幕上的AI主播，感嘆電商的強大。這里入駐企業(yè)20余家，2024年1月到10月線(xiàn)上銷(xiāo)售額超1.5億元?？h農業(yè)農村局還會(huì )對農業(yè)產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)進(jìn)行獎補。線(xiàn)上線(xiàn)下齊發(fā)力，寧武農產(chǎn)品就這樣“水靈靈”出圈了。

　　究竟何為“此消彼長(cháng)”?答案貫穿在記者觸及的每一處、見(jiàn)到的每一人。消費板塊多樣性提升，人民生活質(zhì)量高起來(lái);新能源替代落后產(chǎn)能，生態(tài)環(huán)境好起來(lái);“特”“優(yōu)”農業(yè)補種植短板，產(chǎn)業(yè)鏈條富起來(lái)。在這樣的“三消三長(cháng)”下，寧武搖身一變，走上了一條扎扎實(shí)實(shí)的綠色轉型發(fā)展路。

　　站在寧武關(guān)的群山之巔，抬頭是觸手可及的藍天白云，腳下是特色資源的累累碩果，這天地之間，映照的是人們一張張幸福的笑臉。

　　偏關(guān)不“偏”

　　“三關(guān)”中，以偏頭關(guān)為首。路，一度是偏關(guān)縣的硬傷。過(guò)去，人們常常說(shuō)笑“不愿到偏關(guān)”。不是因為窮，而是路不好，拉煤車(chē)多，300多公里常常要走10多個(gè)小時(shí)。

　　如今，偏關(guān)已大不同。從“奔縣游”的火熱到新生產(chǎn)方式的融入，從年輕人返鄉創(chuàng )業(yè)的信心到偏關(guān)人走在路上的笑容，從城市快速更新到新質(zhì)生產(chǎn)力開(kāi)始涌現，無(wú)不令人鼓舞振奮，讓人感嘆新時(shí)代大潮推動(dòng)著(zhù)這座小城實(shí)現從“守關(guān)”到“闖關(guān)”的命運蝶變。

這是位于偏關(guān)縣的老牛灣航拍圖。(偏關(guān)縣委宣傳部供圖)

　　初春驟寒，偏關(guān)文旅熱度不減。在長(cháng)城與黃河握手的地方，安靜的老牛灣因為大量游客到來(lái)變得喧囂。就算相隔千里，許多外地游客還是帶著(zhù)家人自駕而來(lái)，領(lǐng)略黃河和長(cháng)城的壯美。

　　這種變化，讓當地文旅干部何蛟情不自禁地想起10年前的一幕：一輛旅游大巴早上8點(diǎn)從太原出發(fā)來(lái)老牛灣，卻被堵在偏關(guān)的拉煤公路上，晚上6點(diǎn)還沒(méi)到，游客一怒之下把導游趕下了車(chē)。

　　正因如此，老牛灣雖有名景，卻一直被鎖在大山深處，難與游客見(jiàn)面。2019年以前，偏關(guān)縣連旅游局都沒(méi)有，每年政府工作報告提到文旅產(chǎn)業(yè)多是只言片語(yǔ)的模糊表述。一些當地干部說(shuō)，以前偏關(guān)對旅游沒(méi)概念。

　　今年春節，老牛灣景區人頭攢動(dòng)。民宿老板郭文生告訴記者，不少游客來(lái)自廣東、山東、上海等地，有兩天民宿達到了滿(mǎn)房。一位上海游客留言說(shuō)：“在偏關(guān)過(guò)了個(gè)紅火年，我到處跟朋友推薦?！?/p>

　　關(guān)山路遠，已成過(guò)眼煙云。偏關(guān)縣三級以上公路里程已達到1296.77公里，打通了梗阻，文旅產(chǎn)業(yè)快速增長(cháng)。

　　正月初九，在偏關(guān)縣干部大會(huì )上，一組數據令人欣喜——2024年累計接待游客76.6萬(wàn)人次，同比增長(cháng)16.9%;旅游收入8977.1萬(wàn)元，同比增長(cháng)14.7%……

　　偏關(guān)已不偏。去年底，汾石高速、浮臨高速建成通車(chē)，山西從此實(shí)現高速公路“縣縣通”，無(wú)論從哪座城市到偏關(guān)都變得快捷多了。

春節假期，偏關(guān)縣乾坤灣村組織了篝火晚會(huì )，來(lái)自全國各地的游客和附近村民參與其中。(偏關(guān)縣委宣傳部供圖)

　　車(chē)輛穿行在山間，黃河一號旅游公路、長(cháng)城一號旅游公路就像兩條絲帶，串聯(lián)起沿線(xiàn)景點(diǎn)。在太原開(kāi)城市民宿的薛燕妮，從中看到商機，去年在偏關(guān)縣乾坤灣景區經(jīng)營(yíng)起60余間民宿，政府配套建設的充電樁、自助商店、咖啡吧、書(shū)吧等設施一應俱全。今年春節，她的民宿成了游客熱衷的打卡地。

　　“去年10月才開(kāi)業(yè)，春節期間入住率近50%，出乎我的意料?！彼f(shuō)。

　　心遠地自偏，心近樂(lè )無(wú)垠。一個(gè)地方，偏與不偏，不止關(guān)乎時(shí)間、距離和位置，更關(guān)乎人的心境。

　　69歲的王志敏經(jīng)歷了偏關(guān)由小變大、由偏變近的蛻變?！芭c以前相比，外地親戚現在來(lái)我這里都明顯多了?！?/p>

　　這種“好”不抽象，看得見(jiàn)、摸得著(zhù)。這位干了40年綠化的退休林業(yè)干部1980年參加工作。那時(shí)候，偏關(guān)縣城號稱(chēng)“五里十八步”，占地面積大約296畝，還趕不上許多地方的中學(xué)面積大。居民們自嘲“一條大街七盞燈，一個(gè)喇叭響全城”。更糟糕的是，縣城幾乎沒(méi)有公共配套。王志敏2003年在縣城蓋房子，3間房留了15個(gè)煙囪，因為縣城沒(méi)有集中供熱，蓋房子的師傅說(shuō)燒煤取暖要多留煙囪。

　　近10年來(lái)，城市快速更新，以前的欠賬都已補齊。偏關(guān)縣城建局副局長(cháng)徐建軍說(shuō)，縣城建成區已經(jīng)擴大到5715畝，是過(guò)去的19倍，各種配套都十分完善。

　　莫言偏關(guān)城中小，此心安處是吾鄉。

這是始建于明洪武十三年(1390年)的偏頭關(guān)城南城門(mén)，春節期間，偏關(guān)縣給這座古建筑掛上了彩燈。新華每日電訊記者呂夢(mèng)琦 攝

　　穿過(guò)明代偏頭關(guān)城門(mén)，行走在古城大街上，濃濃的煙火氣撲面而來(lái)。各種店鋪琳瑯滿(mǎn)目，人們步履輕松，臉上洋溢著(zhù)開(kāi)心的笑容。

　　王志敏退休前綠化荒山種下的檸條，已經(jīng)成了縣城生物質(zhì)熱電聯(lián)產(chǎn)集中供熱的熱源?！拔蚁硎艿搅俗约耗贻p時(shí)綠化的生態(tài)成果，偏關(guān)60萬(wàn)畝檸條每年要平茬，是一筆取之不盡的再生資源?！彼f(shuō)。

　　去年偏關(guān)空氣質(zhì)量?jì)?yōu)良天數319天，山好水好空氣好。

　　“衡量一座城市，有什么能比讓老百姓過(guò)上好日子更有說(shuō)服力?”偏關(guān)歷史專(zhuān)家秦在珍說(shuō)。

　　“勿謂土狹，勿謂地偏?！睋Q一個(gè)時(shí)代，換一種路子，“偏”也不再是包袱、負擔，而可以變成獨特的競爭力。

　　70歲的樺林溝村農民楊貴珍是見(jiàn)證者。幾年前，他因為妻子生大病負擔重，成了貧困戶(hù)。從事電商的楊勇富得知后，主動(dòng)幫他賣(mài)貨。沒(méi)了后顧之憂(yōu)，楊貴珍小米越種越多，羊也養到了300只，這些土特產(chǎn)由于地理位置的偏遠，在市場(chǎng)上賣(mài)得會(huì )更好。

　　“已經(jīng)幫他賣(mài)了兩年了，電商減少了中間環(huán)節，每斤小米能多賣(mài)1元多，每斤羊肉能多賣(mài)5元錢(qián)?！睏钣赂徽f(shuō)。

　　在偏關(guān)，當地綠色農產(chǎn)品正依托電商快速發(fā)展。

　　在偏關(guān)縣鄉村e鎮公共服務(wù)中心，36歲的高俊屾正舉著(zhù)手機直播賣(mài)貨，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，他平均每天賣(mài)100盤(pán)雞蛋、200斤小米，銷(xiāo)售額近5000元。正是看好這個(gè)發(fā)展機遇，高俊屾果斷辭掉了保險公司的工作返鄉創(chuàng )業(yè)。他現在是一名持證上崗的電子商務(wù)師，回鄉4年，已經(jīng)組建起一個(gè)4人直播團隊，年齡最大的51歲。

　　“一個(gè)富民的新業(yè)態(tài)需要好的帶頭人?！备呖嬲f(shuō)，這里的小米、羊肉、豆腐、海紅果都是直播帶貨的優(yōu)質(zhì)資源。

　　偏關(guān)是黃河入晉第一縣，主要承擔生態(tài)功能。綠色有機農業(yè)是偏關(guān)縣的發(fā)展定位之一。良好的生態(tài)，造就了優(yōu)質(zhì)綠色有機農產(chǎn)品，成為當地電商產(chǎn)業(yè)的有力支撐。

　　偏關(guān)縣鄉村e鎮公共服務(wù)中心工作人員王江說(shuō)，他們已培養出19名直播網(wǎng)紅、12家電商企業(yè)，有200多名畢業(yè)大學(xué)生回鄉發(fā)展。去年，偏關(guān)縣網(wǎng)絡(luò )零售額2599萬(wàn)元、網(wǎng)絡(luò )零售量166萬(wàn)件、電商企業(yè)252個(gè)，外售商品中大多是當地農產(chǎn)品。

　　小戲可登大臺，小縣也能干大事。偏關(guān)闖出了一條獨特的發(fā)展之路：闖過(guò)了貧困關(guān)，從國家確定的扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)縣到貧困人口全部脫貧;闖過(guò)了生態(tài)關(guān)，全縣林草覆蓋率由10年前的27%增加到40%;闖過(guò)了轉型關(guān)，從單一傳統農業(yè)到多業(yè)并舉。

　　眼下，偏關(guān)干部群眾正聚焦綠色有機農業(yè)、綠色文旅、綠色能源，努力實(shí)現高質(zhì)量發(fā)展。偏關(guān)縣發(fā)改局局長(cháng)高斌對這幾年的項目如數家珍：2023年項目?jì)?8個(gè)，2025年增加到65個(gè)，有15個(gè)建成和在建的新能源項目;新質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展有了新突破，100兆瓦儲能項目即將投產(chǎn)，低空經(jīng)濟項目也開(kāi)始起步。

　　從過(guò)去的農業(yè)縣到現在“三綠”發(fā)展，偏關(guān)縣涌現出的新生產(chǎn)方式、新經(jīng)濟業(yè)態(tài)、新發(fā)展觀(guān)念，正轉化成一個(gè)個(gè)增長(cháng)數據：去年全縣地區生產(chǎn)總值完成34.2億元，同比增長(cháng)4.8%;規上工業(yè)企業(yè)增加值完成5.98億元，同比增長(cháng)8.8%……

　　返程途中，汽車(chē)行駛在高速路上，陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗灑在身上，讓人仿佛感受到了春天的氣息。望著(zhù)窗外的千溝萬(wàn)壑、綿綿群山，記者陷入沉思。偏關(guān)偏與不偏，應該由時(shí)代發(fā)展和人的獲得感來(lái)定義?，F在的偏關(guān)已甩掉包袱，輕裝上陣，正在把熱氣騰騰的狀態(tài)轉化為蒸蒸日上的發(fā)展碩果。

　　走長(cháng)城，一路向西，訪(fǎng)三關(guān)，望三關(guān)，念三關(guān)。驚喜的是，古老的文明歷久彌新，新時(shí)代的動(dòng)能競相迸發(fā)，全面綠色轉型的畫(huà)卷徐徐展開(kāi)。

　　仰望三關(guān)，雄關(guān)巍峨，晴空高遠，山河壯闊，在民族交往交流交融的歷史長(cháng)河中，風(fēng)流人物輩出，鑄就了勇于沖鋒、敢為人先的英豪氣概;

　　回望三關(guān)，古老的關(guān)隘正卸下青銅甲胄，以山河為卷軸，重寫(xiě)了文明與發(fā)展的注腳，從戍關(guān)大聯(lián)防到現代化產(chǎn)業(yè)協(xié)同發(fā)展，講述“守與破”的歷史新篇;

　　展望三關(guān)，新時(shí)代浪潮涌動(dòng)，雁門(mén)關(guān)的古老城墻外，新興業(yè)態(tài)雨后春筍般拔節生長(cháng);寧武關(guān)的蒼鷹盤(pán)旋處，光伏板在陽(yáng)光下熠熠生輝，匯聚著(zhù)強勁的動(dòng)能;偏頭關(guān)濁浪拍打的黃河岸邊，“三綠”產(chǎn)業(yè)煥發(fā)出蓬勃生機。

　　這一切，必將在歷史的裊裊余音中回響。三關(guān)闖“關(guān)”的步履永不停歇……(記者趙東輝 柴海亮 呂夢(mèng)琦 張磊 李紫薇 馬曉潔)