百年琴書(shū)獨守望

——農村藝人張小安和他的汾城琴書(shū)

    一件月白色布衣，深色棉褲，黑色布鞋，頭發(fā)花白，即使沒(méi)有表演琴書(shū)，張小安也習慣了這樣的穿著(zhù)。自從16歲正式跟著(zhù)父親學(xué)習琴書(shū)，時(shí)光已經(jīng)走過(guò)了五十多年，五十多年里他說(shuō)書(shū)、行醫、向佛，而無(wú)論他身在何處，從事什么工作，汾城琴書(shū)都是他一生鐘愛(ài)的藝術(shù)，他希望在自己有生之年把這項民間技藝傳承下去，因為目前，會(huì )表演汾城琴書(shū)的人，就只剩下他一個(gè)。

    盛極一時(shí) 自幼隨父輾轉演出

    臺上琴師手腕一抖，揚琴特有的聲音響起，說(shuō)書(shū)人嗓子一亮，范兒一起，演出正式開(kāi)始……年少時(shí)的張小安不止一次站在臺下看父親表演，跟聽(tīng)書(shū)的人群一起沉浸在或是凄美、或是悲壯、或是歡快、或是幽默的唱詞中。直到現在，半個(gè)多世紀之后，這樣的場(chǎng)景依舊時(shí)常入夢(mèng)。張小安說(shuō)，或許那就是他最為美好的記憶之一。

    張小安當時(shí)觀(guān)看的就是汾城琴書(shū)，汾城琴書(shū)又稱(chēng)“太平琴書(shū)”，始創(chuàng )于清光緒年間，距今有100多年的歷史，曲調優(yōu)美、唱詞樸實(shí)，糅合了蒲劇和眉戶(hù)劇的精華，夾雜著(zhù)鄉土鄉音，說(shuō)唱內容擷取于田間地頭兒，涉及農民生活的方方面面，深受當地群眾喜愛(ài)。

    張小安的父親是汾城琴書(shū)創(chuàng )始人張海水先生的親傳弟子，乳名全，藝名如鑒，排行十三。父親從小在當時(shí)的高等學(xué)府接受教育，學(xué)習認真刻苦，誰(shuí)料在18歲那年患眼疾雙目失明。家中為了能讓他有一技傍身，便將他送到張海水先生門(mén)下學(xué)習琴書(shū)。張如鑒聰明好學(xué)，每天早早起床，用他的盲杖去一個(gè)不打擾別人的地方練嗓子。等村里“請神”活動(dòng)開(kāi)始后，父親就開(kāi)始說(shuō)書(shū)?！拔绻币院?，大家都休息了，父親又開(kāi)始練習樂(lè )器。寒來(lái)暑往，10年磨練，板胡、四胡、打板、打銅，父親樣樣精通，還經(jīng)常作為“代師傅”教師兄弟們練功。在張小安看來(lái)，父親學(xué)琴書(shū)有兩個(gè)先天條件，第一是記憶力好，大段的書(shū)辭能記住，又能慢慢理解消化；第二是一口“有生有旦，有老有少”的好嗓門(mén)，唱誰(shuí)能像誰(shuí)。后來(lái)，父親出師，自己帶徒演出，方圓百里都很有名氣。

    1956年，官方組織當地民間藝人成立了“曲藝隊”，張如鑒成為曲藝隊的一員。當時(shí)的演出條件非常艱苦，藝人們要背著(zhù)厚厚的行李卷，挨村輪著(zhù)演出。說(shuō)書(shū)活動(dòng)在當時(shí)人們的生活中有著(zhù)重要地位，村子里重要的"請神"儀式，需要說(shuō)書(shū)的說(shuō)一段?！罢埳襁€愿必須要把神請出來(lái)，那時(shí)的人們也喜歡聽(tīng)說(shuō)書(shū)”，張小安說(shuō)，“最多的時(shí)候聽(tīng)眾有2000余人”。父親當時(shí)已經(jīng)五十多歲，又雙目失明，行動(dòng)更加不方便。為了照料父親的生活起居，張小安就跟著(zhù)父親東奔西走。家庭的貧困和不穩定的生活使得張小安只斷斷續續念了兩年零十天書(shū)，很多道理和知識只能來(lái)自于父親平時(shí)的教授和自己的觀(guān)察。那時(shí)，每次演出，張小安都會(huì )認真觀(guān)察臺上演員的表演，聽(tīng)唱詞，模仿，練習，這時(shí)的生活在他的心中埋下了繼承父親衣缽的種子。

    接過(guò)衣缽 自編段子教人向善

    多年跟著(zhù)父親演出，張小安幾乎天天聽(tīng)說(shuō)書(shū)，一晃，張小安已經(jīng)16歲。除了給父親洗洗衣服，照顧父親去去廁所，他的一整天時(shí)間就荒廢過(guò)去了。張小安不想虛度光陰，干脆向父親正式拜師學(xué)習琴書(shū)。當年，琴書(shū)這個(gè)行業(yè)多少帶些“三教九流”的意味，表演者多為難以從事其他工作的盲人，父親心中不忍，一個(gè)健健康康的孩子干嗎要學(xué)這個(gè)，心中很不情愿。無(wú)奈張小安堅定了想法，一句“我能行”，表達了自己學(xué)好琴書(shū)的決心。

    終于，父親勉強同意他試一試。

    張小安說(shuō)，“父親曾教給我一首詞‘世事是一朵虛花，人情盡然是假。雪里送炭有幾家，盡都是錦上添花……’。這話(huà)我一直記心里，知道人必須依靠自己?！彼?，張小安學(xué)起琴書(shū)來(lái)非?？炭?。父親的言傳身教，自己平日的觀(guān)察，張小安進(jìn)步很快。張小安說(shuō)，父輩的表演，由于先天的眼睛不便，更多的是自說(shuō)自唱，靠得是對聽(tīng)眾心理的揣摩，設計唱詞。而自己健健康康，更有機會(huì )觀(guān)察聽(tīng)眾反應，跟聽(tīng)眾進(jìn)行交流。

    “今天算卦我真糟糕，36歲命難逃，家有銀錢(qián)著(zhù)百斗，難買(mǎi)生死路一條?！卞X(qián)萬(wàn)選在中途自思自嘆，想起了眼前事心中動(dòng)酸，我先人他在世為官做宦，銀錢(qián)多把家業(yè)置得周全……可憐我32歲缺女少男，為兒女到街上來(lái)把卦算……他算我36歲紅煞沖犯，到八月初三一命歸天……如不然早下手變賣(mài)家產(chǎn)，自己賣(mài)自己花逛蕩幾天。

    張小安說(shuō)：“這出《浪子回頭》是他最喜歡說(shuō)的一出，是由他獨立創(chuàng )作完成的?！惫适碌闹魅斯绣X(qián)萬(wàn)選，家財萬(wàn)貫，但是32歲還沒(méi)有兒女，有一天算卦的說(shuō)他36歲就會(huì )死去，回到家他就抽洋煙、吸料面、請客排場(chǎng)，終于在36歲把家產(chǎn)敗光，媳婦怎么勸他都不聽(tīng)，生氣地走了，36歲的時(shí)候，他只剩了一副柏木棺材，一間草房。然而他并沒(méi)有死，又意外把草房點(diǎn)著(zhù)，無(wú)家可歸的錢(qián)萬(wàn)選在要飯途中又被狗咬傷。幸而遇見(jiàn)了無(wú)兒無(wú)女開(kāi)荒養家的老大爺，錢(qián)萬(wàn)選隨著(zhù)老大爺一起開(kāi)荒，又把媳婦接過(guò)來(lái)，一家三口幸福地生活，浪子終于回頭了。

    “很小的時(shí)候，我家就窮，我們非常節儉，對這種講排場(chǎng)、浪費的人很反感，我就想創(chuàng )作一出戲，讓大家不要浪費，要懂得珍惜?！边@是張小安創(chuàng )作的初衷，“汾城琴書(shū)里的很多段子都是教人向善的，老段子里有佛家勸善的故事，有道家的傳說(shuō)，還有針對社會(huì )現實(shí)的小段子?！倍搅饲贂?shū)第三代傳人張小安這里，創(chuàng )新就更多了，他先后編了《埋狗》《釋迦佛出家》《光目救母》等段子，還編演過(guò)發(fā)展生產(chǎn)、計劃生育的段子，創(chuàng )作過(guò)革命現代戲《紅燈記》等。

    轉眼到了1960年，說(shuō)書(shū)這行不好干了，他就和父親拿著(zhù)文化館的介紹信，一個(gè)村接一個(gè)村的演出，每個(gè)村子演三兩天，就換下一個(gè)村子。1962年，襄汾縣曲藝隊成立，主要是用說(shuō)書(shū)的形式宣傳政策和解決群眾文化需求。那時(shí)，因為父親年紀大，背著(zhù)行李到處跑不方便，張小安就不讓父親出去唱了。

    1968年，單靠琴書(shū)表演已經(jīng)很難養活全家。張小安就晚上說(shuō)兩三個(gè)小時(shí)書(shū)，端午前白天騎車(chē)趕在天亮前到侯馬等地賣(mài)粽子，換點(diǎn)錢(qián)養家餬口。五月端陽(yáng)后天氣變暖，粽子容易變質(zhì)，不能賣(mài)了。就晚上說(shuō)書(shū)，白天編笊籬，八月十五以后，就給人家裱頂棚、畫(huà)門(mén)簾、油漆家具，掙些錢(qián)養家。同時(shí)，張小安還利用表演的空閑時(shí)間自學(xué)解剖學(xué)、中醫診斷學(xué)等，苦苦奮斗。

    日漸式微 偶爾彈唱幾成絕響

    1966年開(kāi)始，張小安擔任了曲藝隊隊長(cháng)。他把這些藝人分成三隊，在分別在縣城東南、西北、西南片演出，半年完了輪換一次，而張小安自己就像游擊隊隊長(cháng)，在這“三片”之間來(lái)回穿梭。曲藝隊里當時(shí)有8個(gè)人說(shuō)汾城琴書(shū)，平均年齡40多歲了。他常常騎著(zhù)自行車(chē)幫助隊員們搬行李，用行動(dòng)感化這些老藝人。他把曲藝隊經(jīng)營(yíng)的有聲有色。

    然而由于琴書(shū)老藝人的固步自封，缺少結合時(shí)代的新內容，琴書(shū)學(xué)習困難重重，老藝人老的老、去世的去世，新人后繼乏力，說(shuō)琴書(shū)的人越來(lái)越少。當年張海水收過(guò)24個(gè)徒弟，大多沒(méi)有傳人。只有父親這一脈傳下來(lái)，如今也只剩張小安一個(gè)人。

    這樣一直延續到1976年，曲藝隊眼看著(zhù)不能存在了。為了保住曲藝隊，張小安決定無(wú)償付出，找有基礎、有愛(ài)好的年輕人，教授琴書(shū)技藝。這些人中最大的22歲，最小的16歲。張小安把他們集中在縣城南賈鎮下尉村里，集訓了半年，他一個(gè)字一個(gè)字、一個(gè)腔一個(gè)腔的教，還特意編排了兩出晚會(huì )，演給當時(shí)的縣領(lǐng)導審查，希望能把這個(gè)曲藝隊延續下去，結果還是沒(méi)能把曲藝隊保留下來(lái)。

    改革開(kāi)放后，琴書(shū)表演受到各種新的娛樂(lè )方式?jīng)_擊，表演愈發(fā)艱難了，琴書(shū)藝人都在為生計奔波，琴書(shū)完全陷入自生自滅狀態(tài)。

    1987年，張小安患眼疾，說(shuō)書(shū)也沒(méi)什么人聽(tīng)了，而此時(shí)，他自學(xué)醫術(shù)也有些成績(jì)，1988年，他開(kāi)始給人推拿按摩謀生。張小安說(shuō)，自從自己得了眼病，看不了東西時(shí)，就不再進(jìn)行琴書(shū)表演了，只是偶爾想起來(lái)唱上一段，回憶曾經(jīng)的日子?！皶?huì )說(shuō)琴書(shū)的一個(gè)個(gè)走了，現在只剩下我一個(gè)人，而我也很少唱了，手生了，唱功也趕不上當年了?！睆埿“惭劾餄M(mǎn)是悲涼。

    年近古稀 拯救傳承迫在眉睫

    張小安今年已經(jīng)70歲了，他說(shuō)年齡越大，越有一種危機感，生怕汾城琴書(shū)在自己手里斷了根。越是這樣想，傳下去的想法越是堅定，從2006年開(kāi)始，他就口述唱詞，讓兒媳婦記錄。后又聯(lián)系襄汾民間文學(xué)研究者劉潤恩先生，請他幫忙整理。劉潤恩從2009年開(kāi)始以錄音、錄像方式將張小安唱詞記錄下來(lái)，再悉心整理。

    2013年，在劉潤恩先生的推動(dòng)下和襄汾縣民間文藝家協(xié)會(huì )的籌劃下，《張小安說(shuō)唱作品選》一書(shū)出版。長(cháng)期致力于襄汾音樂(lè )研究的梁鐵鎖先生說(shuō)：“汾城琴書(shū)是一個(gè)新生的曲種，從創(chuàng )立到成熟只有三代人，一百多年。這是歷史進(jìn)程中的一個(gè)小火花，僅僅三代人就把一個(gè)曲種成型、成體系，非常不容易，這證明了民間藝人的非凡創(chuàng )造力。它的曲調上既有蒲劇、眉戶(hù)、晉東南小調、少量的豫劇等，還夾雜著(zhù)當地的方言土語(yǔ)。在音樂(lè )結構上是蒲劇板腔體變種和連曲體音樂(lè )結合起來(lái)獨特的音樂(lè )曲種。它的劇本借鑒了蒲劇本子、豫劇墜子等，平仄講究，合乎規律，朗朗上口。加上表演形式靈活，唱腔好聽(tīng)，藝人三五成群、走街串巷，受到當地群眾的喜愛(ài)。汾城琴書(shū)扎根于鄉土，繁榮于民間，是地方曲藝的傳統經(jīng)典，即便是作為資料保存下來(lái)研究，這些古樸的東西也是有價(jià)值的?！薄俺~、曲譜可以保留下來(lái)，說(shuō)唱表演卻后繼無(wú)人?！眲櫠飨壬鷮Ψ诔乔贂?shū)也有著(zhù)深深的擔憂(yōu)，“汾城琴書(shū)演唱說(shuō)起就那幾個(gè)板，可是要分不同的角色去唱。

    喜劇、悲劇，老旦是怎么唱，劇情情理、詞調配合得怎么樣，就不是那么回事了?！眲櫠鞯膿鷳n(yōu)也是張小安的擔憂(yōu)，現在年輕人都不愿意學(xué)琴書(shū)了，百年琴書(shū)就只剩唯一傳人，如果有一天自己離開(kāi)了，將要去哪里尋找汾城琴書(shū)的蹤跡？張小安說(shuō)，等身體好些時(shí)，他還要繼續說(shuō)唱，讓兒子、媳婦記錄，在有生之年把凝聚了祖輩心血的“汾城琴書(shū)”傳下去。

    “這是土生土長(cháng)的藝術(shù)，如果不能保留下來(lái)，我一定會(huì )遺憾終身?！狈诔乔贂?shū)的唯一傳人張小安老人還在孤獨地守望著(zhù)……（沈宗珍）