作者：光明日報記者 張政 劉文嘉 高建進(jìn)

　　從福建寧德市區到寧德壽寧縣下黨鄉，車(chē)向西北行，至少要經(jīng)過(guò)15條隧道。白沙隧道、江家渡隧道、銅巖隧道、嶺頭隧道……每個(gè)隧道，都代表著(zhù)閩東一座山。

　　1989年7月19日，時(shí)任寧德地委書(shū)記習近平用另一種方式來(lái)到這里。在坐車(chē)顛簸幾個(gè)小時(shí)后，路沒(méi)有了。他沿著(zhù)山中小徑徒步兩小時(shí)才進(jìn)村，現場(chǎng)召開(kāi)扶貧辦公會(huì )，又用了3個(gè)小時(shí)披荊斬棘走出這片深山。

　　那是他就任寧德地委書(shū)記的第二年，是中國提出“幫助貧困地區盡快改變面貌”的第五年。在寧德期間，他以腳步丈量了閩東的山容海納，開(kāi)啟了帶領(lǐng)貧困群眾走出大山的“鑿空之旅”。三十年后，當寧德貧困發(fā)生率已降至百分之零點(diǎn)零幾，由閩東大地策源的脫貧思想，正在推動(dòng)21世紀的中國邁向第一個(gè)一百年奮斗目標——

　　當年的“滴水穿石”，與今天的脫貧攻堅呈現著(zhù)同樣的戰略定力；

　　當年的“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經(jīng)”，凝練為今天的精準扶貧思想；

　　當年的“要想脫貧致富，必須有個(gè)好支部”，發(fā)展為今天的“加強黨對脫貧攻堅工作的全面領(lǐng)導”；

　　當年的“把心貼近人民”，今天有了更為有力的表達：堅持以人民為中心。

　　三十年前赴后繼，三十年一以貫之。脫貧路上的寧德樣本，由此被歷史地放入了更大的時(shí)空坐標中。

　　“滴水穿石”“弱鳥(niǎo)先飛”

　　下黨鄉71歲的老人王光朝，至今記得1989年盛夏的那一幕。

　　以150多年歷史的文昌閣為背景，之字形的石徑上走下了一隊人，走在最前面的，正是頭上戴著(zhù)草帽、肩上搭著(zhù)毛巾、手里拿著(zhù)木杖的習近平?！拔叶加浀?，走到下黨十一點(diǎn)多了，（習近平）一條毛巾都是汗哦，老百姓紛紛喊著(zhù)‘地府（知府）來(lái)了’‘地府來(lái)了’，我們自己煮了涼茶，挑著(zhù)擔桶給他送去?！?/p>

　　這是無(wú)公路、無(wú)自來(lái)水、無(wú)電燈照明、無(wú)財政收入、無(wú)政府辦公場(chǎng)所的下黨鄉，第一次迎來(lái)地委書(shū)記這么大的官。四戶(hù)極度貧困的家庭里，坐下了知心人；連門(mén)都沒(méi)有的簡(jiǎn)陋小學(xué)教室，成了扶貧現場(chǎng)會(huì )的會(huì )場(chǎng)。

　　“找了塊紅紙，寫(xiě)上了‘會(huì )場(chǎng)’兩個(gè)字，貼上了。桌子上鋪的布，是不知從誰(shuí)家找的被面?！毕曼h鄉原黨委副書(shū)記劉明華參與了現場(chǎng)會(huì )，每一個(gè)細節都仿佛在眼前，“老百姓找遍全村，找出僅有的一瓶罐頭給習書(shū)記送去了。習書(shū)記把里面的罐頭倒在碗里，送給了會(huì )場(chǎng)的一個(gè)老婆婆，自己用空瓶子裝涼茶喝?！?/p>

　　貧困，如大山圍困，如重石壓心。習近平提出，要率先解決公路、水電和辦公三大問(wèn)題。他還對帶去的地、縣相關(guān)部門(mén)負責人說(shuō)，“大家都是翻箱倒柜、竭盡全力的，盡可能解決問(wèn)題”。

　　山坳鄉村下黨的歷史，在這個(gè)見(jiàn)到“地府”的夏天翻開(kāi)了新篇。在習近平下黨之行的第二個(gè)月，拿著(zhù)上面“翻箱倒柜”下?lián)艿?2萬(wàn)元，下黨公路和電站兩個(gè)項目先后動(dòng)工。劉明華說(shuō)：“馬上就干起來(lái)了?？倳?shū)記當時(shí)考慮得非常長(cháng)遠，要想富先修路，建電站則等于給我們抓一只‘老母雞’，可以生蛋的?！?991年1月，13公里的進(jìn)鄉公路建成；同年12月，下黨電站建成。

　　一度被列入全國集中連片特困地區的寧德，同樣在這兩年時(shí)間中實(shí)現了深層變革。閩東九縣甚至比鄰的溫州、蒼南、樂(lè )清，都留下了習近平的足跡，僅下黨鄉所在的壽寧縣，就曾經(jīng)九次迎來(lái)他的訪(fǎng)貧問(wèn)苦、基層辦公。他大力倡導的“滴水穿石”精神、“弱鳥(niǎo)先飛”意識、“行動(dòng)至上”作風(fēng)和“四下基層”制度，不僅使當地貧困戶(hù)的溫飽問(wèn)題得到了基本解決，更深度雕刻了閩東大地，造就了今天的閩東氣質(zhì)。

　　三十年久久為功，無(wú)數個(gè)下黨故事，千萬(wàn)人的命運轉折，幾屆寧德黨委政府一張藍圖繪到底的接力攻堅，最終被歷史提煉成了一串數字：截至2018年4月，寧德市累積脫貧77萬(wàn)多人、造福搬遷近40萬(wàn)人。目前，寧德貧困發(fā)生率已經(jīng)降至0.028%。同期，全國的貧困發(fā)生率是3.1%。

　　今天，當記者從那條改變歷史的公路進(jìn)入下黨，每一處景觀(guān)都在無(wú)聲地講述著(zhù)閩東從老書(shū)記那里繼承的定力與干勁。盤(pán)山路的起點(diǎn)，“擼起袖子加油干，一張藍圖繪到底”的牌子立在路邊；沿途每隔幾百米，寫(xiě)著(zhù)“滴水穿石、弱鳥(niǎo)先飛”的小紅旗迎風(fēng)飄動(dòng)；中心村村口，“紅色旅游開(kāi)發(fā)建設系列項目推進(jìn)計劃表”標牌背后，施工的村民人頭攢動(dòng)，新的建筑已經(jīng)拔地而起。

　　王光朝老人，兩年前開(kāi)起了一家茶館，起名“幸福茶館”。問(wèn)及名字的淵源時(shí)，他說(shuō)：“幸福下黨，難忘習總。沒(méi)有總書(shū)記當年來(lái)下黨，沒(méi)有他牽掛著(zhù)下黨，下黨的幸福從哪里來(lái)？下黨人知恩，感恩?！?/p>

　　“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經(jīng)”

　　在寧德所屬的福鼎市赤溪村，如果你問(wèn)一位上了年紀的村民當年有幾畝地，他會(huì )忽然愣住。在這里，土地不論“畝”，甚至不論“分”，只論“能出幾擔谷子”。甚至，用兩只手一劃拉，就能比量出自家田地大小。

　　赤溪村，被稱(chēng)為“中國扶貧第一村”。1984年，時(shí)任福鼎縣委宣傳部新聞科科長(cháng)的王紹據把赤溪村的貧困狀況投書(shū)媒體，引發(fā)了中央關(guān)注。和閩東絕大多數村莊一樣，它的土地資源被山與山擠壓到最低限度，北中國動(dòng)輒千里沃野的景象，在這里幾乎不能想象。

　　福建素有“八山一水一分田”之稱(chēng)，田地的稀缺與山海資源的豐厚形成了耐人尋味的對比。1988年9月，在閩東九縣深入調研后的習近平，重新梳理了“山”與“?！钡霓q證法：小農經(jīng)濟是富不起來(lái)的，小農業(yè)也是沒(méi)有多大前途的。我們要的是抓大農業(yè)。這就是說(shuō)，在農業(yè)上，“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經(jīng)”，穩住糧食，山海田一起抓，發(fā)展鄉鎮企業(yè)，農、林、牧、副、漁全面發(fā)展。

　　王紹據記得，針對赤溪村所在的福鼎市，習近平還曾專(zhuān)門(mén)指出：抓山也能致富，把山管住，堅持十年、十五年、二十年，我們的山上就是“銀行”了。這段話(huà)，記載在1988年8月11日印發(fā)的《福鼎通訊》上。

　　因地制宜打開(kāi)了閩東視野，也帶來(lái)了赤溪村對自身的再認識：路無(wú)一丈直、地無(wú)三尺平，14個(gè)自然村，有的甚至是“掛”在了山上，一方水土已難養一方人。由此，當地創(chuàng )造性提出“整體搬遷”思路，從最困難的22戶(hù)88位畬族群眾開(kāi)始，將12個(gè)自然村陸續遷至赤溪行政村所在地。進(jìn)入新世紀后，赤溪更是在生態(tài)優(yōu)勢和山地資源上做足了文章，背靠太姥山景區，把整個(gè)村莊變成旅游景點(diǎn)，村就是景，景就是村。綠水青山就是“銀行”的預言，在三十年后得到印證：2017年，赤溪村人均純收入已經(jīng)達到16000多元，村財政收入達到了80萬(wàn)元。

　　“山海經(jīng)”的哲學(xué)，在幾十年中賦予了每個(gè)脫貧致富的閩東村莊以獨特的標識。今天的寧德人，會(huì )對各個(gè)村不同的發(fā)展模式如數家珍：下黨，定制茶園；赤溪，旅游扶貧；柏洋村（福鼎市），產(chǎn)業(yè)致富；下歧村（福安市），海蟶養殖；北岐村（霞浦縣），灘涂攝影……千村百景，月映萬(wàn)川。

　　2016年2月19日，在人民日報社調研的習近平總書(shū)記來(lái)到人民網(wǎng)演播室，與赤溪村村民進(jìn)行了視頻連線(xiàn)。他滿(mǎn)懷深情地說(shuō)，我在寧德講過(guò)，滴水穿石、久久為功、弱鳥(niǎo)先飛，你們做到了，你們的實(shí)踐也印證了我們現在的方針，就是扶貧工作要因地制宜，精準發(fā)力。

　　在視頻連線(xiàn)的另一頭，一輩子為赤溪脫貧奔走的王紹據眼睛濕熱?！斑@是對全面建成小康社會(huì )的再次號召?！彼f(shuō)。

　　“必須有個(gè)好支部”

　　福鼎市硤門(mén)畬族鄉柏洋村，是年社會(huì )生產(chǎn)總值超過(guò)20個(gè)億的明星村。寬闊的村文化廣場(chǎng)邊上，“群眾說(shuō)事黨小組”的辦公室引人關(guān)注；整潔的村委會(huì )大廳里，基層黨建“五心”工作法的牌子尤為醒目。

　　“五心”是指工作有信心、辦事有公心、發(fā)展有恒心、為民有愛(ài)心、團結有誠心，每一“心”有專(zhuān)門(mén)所指和細化內容。圍繞這一工作法，柏洋村形成了一整套周密的村務(wù)管理、公開(kāi)、“話(huà)事”制度，統籌特色農業(yè)與工業(yè)企業(yè)，持續推動(dòng)著(zhù)“山海并進(jìn)、產(chǎn)業(yè)富村”。

　　村黨委書(shū)記王周齊感慨：“總書(shū)記當年在閩東工作時(shí)曾說(shuō)過(guò)，要想脫貧致富，必須有個(gè)好支部。柏洋村之所以能發(fā)展成為一個(gè)遠近聞名的富裕村，關(guān)鍵就在于我們這些年狠抓黨建不放松?！?/p>

　　閩東父老都記得，兩年主政寧德，習近平逐步建立了以“信訪(fǎng)接待下基層、現場(chǎng)辦公下基層、調查研究下基層、宣傳黨的方針政策下基層”為主要內容的“四下基層”工作制度，堅決反腐倡廉、嚴懲違法亂紀、整頓干部建房、造就了黨建大氣候。一句（如果不講廉政）“那么我們的事業(yè)還有什么希望，我們何以取信270萬(wàn)閩東人民”，音猶在耳、擲地有聲。

　　以黨建引領(lǐng)脫貧，被實(shí)踐檢驗，以實(shí)踐傳承。在閩東，記者采訪(fǎng)過(guò)的每個(gè)鄉、村干部，都會(huì )率先提到黨建的話(huà)題；走訪(fǎng)過(guò)的每個(gè)脫貧村，都有自己豐富的黨建經(jīng)驗；基層黨組織的凝聚力和活躍度，從深層次上塑造了一方水土的精氣神。近年來(lái)，為貫徹“加強脫貧第一線(xiàn)的核心力量”的重要思想，寧德市選拔優(yōu)秀“老鄉鎮”進(jìn)入鄉鎮領(lǐng)導班子，從經(jīng)濟能人、返鄉大學(xué)生當中推選8000余名村“兩委”班子成員，選派了第五批365名機關(guān)黨員干部駐村任第一書(shū)記、1640名干部駐村蹲點(diǎn)，安排近8000名干部包戶(hù)扶貧?？捶?、看糧、看有無(wú)讀書(shū)郎、看主要勞力強不強、看有無(wú)病人臥病在床，真正實(shí)現每個(gè)貧困村、貧困戶(hù)都“有人掛”“有人幫”。

　　擺脫貧困，已經(jīng)成為寫(xiě)在閩東大地上的當代史。

　　同時(shí)，也早已不僅是閩東歷史。

　　1992年，《擺脫貧困》一書(shū)即將付梓。在書(shū)后的“跋”中，習近平寫(xiě)道：“在這本書(shū)中，我只提供一份我在閩東實(shí)踐、思考的記錄，這對于閩東脫貧事業(yè)和其他事業(yè)之宏偉大廈或成為一石一木，對于后來(lái)者或許也有些微意義——若留下探索，后人總結；若留下經(jīng)驗，后人咀嚼；若留下教訓，后人借鑒；若留下失誤，后人避免?！?/p>

　　三十年奮力擺脫貧困，閩東已經(jīng)別開(kāi)生面。而十三億多中國人民，五千年文明史的中國，終將在2020年徹底與絕對貧困揮別。

　　《光明日報》（ 2018年05月31日 01版）