李金城在青藏鐵路上

大洋網(wǎng)訊 今年7月1日，青藏鐵路將迎來(lái)開(kāi)通運營(yíng)12周年。12年間，青藏鐵路累計運送旅客超過(guò)1．2億人次。這條穿行在世界屋脊上的“天路”打破了制約青藏高原發(fā)展的“瓶頸”，成為區域經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展的強大引擎。

12年過(guò)去了，青藏鐵路的總設計師李金城一直想再踏上自己魂牽夢(mèng)縈的青藏高原，看看自己設計的這條“天路”。但因為在修建青藏鐵路的6年中他的身體嚴重受損，醫生建議他不要冒險。然而去年底，55歲的他還是冒著(zhù)生命危險重新踏上了青藏高原。李金城近日向記者講述了修建青藏鐵路的驚險經(jīng)歷。他說(shuō)，能建成青藏鐵路，此生已無(wú)憾。

自從1980年從蘭州考入上海鐵道學(xué)院起，李金城就開(kāi)始與鐵路結緣，從那以后，風(fēng)餐露宿的野外勘探生活，他一干就是30多年?！拔覀円粋€(gè)10平方米的帳篷，晚上基本上要住12個(gè)人。你出去上個(gè)廁所，回來(lái)就沒(méi)你的位置了。那就只能枯坐一晚上了?！崩罱鸪瞧綍r(shí)話(huà)不多，但提起青藏鐵路，他卻有說(shuō)不完的話(huà)。

當時(shí)已經(jīng)做好犧牲準備

李金城回憶說(shuō)，修建青藏鐵路時(shí)最大的困難是沒(méi)有可參考的經(jīng)驗，只能靠自己摸索。青藏鐵路如何翻越最高海拔點(diǎn)5231米的唐古拉山口，是青藏鐵路線(xiàn)路選擇的重要環(huán)節。2000年8月，當時(shí)還擔任第一勘察設計院蘭州分院副院長(cháng)的李金城接到任務(wù)，進(jìn)行青藏鐵路前期勘測，確定青藏鐵路的走向?！爱敃r(shí)挑人只有一個(gè)原則，年輕，身體好，在高原地區氣能喘得勻?！彼χ?zhù)說(shuō)。當時(shí)他帶著(zhù)一支500多人的野外勘測大軍，挺進(jìn)格爾木。隨后的幾個(gè)月里，他們風(fēng)餐露宿，夜以繼日，枕冰臥雪。

李金城至今仍記得出發(fā)的日子是8月13日。他挑選了20多位年輕力壯的小伙子，每人扛著(zhù)25kg重的儀器和裝備，外加幾十個(gè)大餅作為干糧，從唐古拉山兵站出發(fā)，在零下20多攝氏度的嚴寒下，一步步向無(wú)人區深處挪動(dòng)。

“高原地區上午可能還是晴空萬(wàn)里，下午就下冰雹，再加上八級大風(fēng)，我們一邊走一邊牙齒直打冷戰?！笨爝M(jìn)山時(shí)，下起了大雨，大雨很快變成鵝毛大雪和冰雹，在極度缺氧的情況下，他們冒著(zhù)風(fēng)雪在坑坑洼洼的草地里和泥濘的沼澤中摸著(zhù)黑往前測量。連續十多天大家只能啃像石頭一樣硬的大餅，營(yíng)養不良加上工作強度過(guò)大，很多隊員患上了高原病。這時(shí)，有隊員想打退堂鼓，但李金城堅決不同意?！拔耶敃r(shí)就想，不管用多少天，一定要一氣呵成干完?！?/p>

勘測途中有50公里沒(méi)有路，里面全是凍土沼澤，車(chē)子一進(jìn)去就打滑，只能靠徒步探險。當時(shí)，李金城是整個(gè)勘測隊中年齡最大的。9月9日，在準備過(guò)河時(shí)，患有低鉀血癥的李金城再也支持不住，兩眼一黑倒在冰冷刺骨的河水里，隊員們趕緊掐他的人中，過(guò)了幾分鐘，他才醒過(guò)來(lái)。

李金城意識到，自己可能走不出去了，便把戰友叫到身邊平靜地說(shuō)：“我沒(méi)事，你們把儀器和槍支留下，趕緊走出去，明天再來(lái)接我?！钡l(shuí)都知道，如果丟下李金城，他要么被活活凍死，要么被狼吃掉。李金城心里也明白這一點(diǎn)，但他當時(shí)的第一想法是要把儀器設備保護好?！澳菚r(shí)還很窮，我們背著(zhù)的儀器都還是比較珍貴的?！?/p>

李金城說(shuō)，當時(shí)已經(jīng)做好了犧牲的準備。然而，“隊員們堅決不同意把我留下，他們說(shuō)，就算是死也要死在一起?！焙髞?lái)，大家抬著(zhù)逐漸失去知覺(jué)的李金城，一路跌跌撞撞地走出了無(wú)人區。身體稍有康復的李金城休息了兩天，便重新帶著(zhù)小伙子們到戶(hù)外勘測。他用性命換來(lái)的珍貴數據，終于換來(lái)了確定線(xiàn)路走向的第一手資料。經(jīng)過(guò)反復勘測比對，青藏鐵路放棄了海拔5231米的公路崖口，而改從海拔5072米的無(wú)人區崖口翻越唐古拉山，這樣一來(lái)，節約里程5．7公里，節省投資8億元。

修青藏鐵路6年瘦了70斤

李金城擔任青藏鐵路總設計師時(shí)才38歲。他坦言，當時(shí)并沒(méi)有完全做好準備?！拔耶敃r(shí)才38歲，還從來(lái)沒(méi)擔任過(guò)總設計師。但這個(gè)擔子你一接上，就沒(méi)法卸下來(lái)了?！?/p>

從此以后，李金城開(kāi)始了與家人長(cháng)達6年的長(cháng)期分離生活。從2001年青藏鐵路全線(xiàn)開(kāi)工到2006年建成通車(chē)，李金城每年要在現場(chǎng)至少要待上10個(gè)月，每年行程超過(guò)10萬(wàn)公里。有時(shí)，他甚至一整年都在青藏高原待著(zhù)。鐵路沿線(xiàn)沒(méi)有他不知道的地形，沒(méi)有他不了解的地質(zhì)，更沒(méi)有他沒(méi)到過(guò)的工地。上青藏線(xiàn)之前，李金城體重是85kg左右，幾年過(guò)去，他體重最輕時(shí)還不到50kg。

青藏高原一年中有大半年氣溫在零下十幾攝氏度，還有半年凍土期，風(fēng)沙大。除了呼吸困難外，飯煮不熟，還很缺菜?！拔覀兂税撞司褪峭炼?，別的菜沒(méi)有?！碑敃r(shí)隊伍里還流行著(zhù)一句順口溜“風(fēng)刮石頭滾”“晝夜似冬夏”。

由于缺氧，吃不到新鮮蔬菜，不少人的指甲變形、凹陷，嘴唇干裂、心臟移位。這種情況在青藏鐵路一期工程時(shí)尤為突出。因為高寒缺氧，心臟負擔過(guò)重，有的人心臟移位了90度。

李金城經(jīng)常聽(tīng)前輩們說(shuō)起青藏鐵路一期建設時(shí)，施工人員戰天斗地甚至犧牲的故事。但在修建青藏鐵路二期工程時(shí)，由于吸取了一期工程中的經(jīng)驗教訓，開(kāi)始強調以人為本、科技創(chuàng )新。李金城也經(jīng)常跟隊員們說(shuō)，吃苦可以，但一定要保障生命安全?！耙婚_(kāi)始，隊里就強調各項保障工作必須走在前列，保障不到位時(shí)，不能冒著(zhù)生命危險去干活?！?/p>

為了保障常年奮戰在青藏線(xiàn)上的工人們的身體健康，在青藏線(xiàn)一共有40多個(gè)工種，根據勞動(dòng)強度確定不同工種在青藏線(xiàn)每天工作的時(shí)間。一線(xiàn)施工人員、從事重體力勞動(dòng)者一年輪換一次，因為青藏線(xiàn)高原每年都要凍上4個(gè)月，工人們還能有4個(gè)月的休息時(shí)間。輪休最大限度地保障了工人們的安全。最終，整個(gè)二期青藏鐵路直到建成通車(chē)，沒(méi)有在高原病死一個(gè)人，就是因為得力的措施。在李金城看來(lái)，這是一個(gè)很了不起的成就。

6年間夫妻團聚不到半年

常年戶(hù)外工作，起初李金城連找對象都沒(méi)時(shí)間?！爱斈晡液推拮诱剬ο髸r(shí)，我跟她說(shuō)，我的工作就是這樣，常年不在家。一年出差兩次，一次5個(gè)月，甚至半年。你要同意咱倆才能談下去?！崩罱鸪切χ?zhù)說(shuō)，現在，他幾天不出差老婆就不習慣，說(shuō)“你怎么還不出差啊”。6年間，夫妻兩人團聚的時(shí)間不到半年。

李金城妻子高士榮告訴記者，修鐵路多艱難李金城從來(lái)不跟她說(shuō)，怕她擔心?！霸趫蠹垐蟮狼嗖罔F路之前，我都不知道他在外面干啥。他把半條命都搭在青藏鐵路上了，能活著(zhù)已經(jīng)很不錯了。當時(shí)從西京醫院搶救回來(lái)時(shí)，我跟醫生說(shuō)，氣喘勻一點(diǎn)就行，傻一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?！备呤繕s對李金城的評價(jià)是“可親，可愛(ài)，可敬，不可學(xué)”。

李金城平常很少在家，偶爾回家一趟，女兒都叫他“叔叔”。2004年春節，高士榮帶著(zhù)女兒去青藏鐵路工地與丈夫團聚。第一次踏上青藏高原，這里惡劣的生存環(huán)境遠遠超出高士榮的想象：稀薄的空氣讓人頭疼欲裂，白天也經(jīng)常是狂風(fēng)怒號。李金城艱苦的生活條件更讓高士榮震撼：數十人僅靠一口高壓鍋燒水做飯，飯菜只能做到七成熟。一連幾個(gè)月吃不上新鮮蔬菜和水果，一個(gè)月洗不上一次澡?？粗?zhù)眼前黝黑消瘦的丈夫，她心里格外心疼。更令高士榮痛心的是，李金城患上了“高原病”，心跳達到每分鐘140多次，每晚必須吸氧。想起自己之前還責怪過(guò)丈夫常年不回家，她有些不好意思。

因凍土問(wèn)題頭發(fā)愁白

李金城當年擔任青藏鐵路總設計師時(shí)，一個(gè)最主要的貢獻就是解決了長(cháng)期以來(lái)困擾工程施工的凍土問(wèn)題。他告訴記者，青藏高原多年凍土范圍長(cháng)達550公里。凍土一個(gè)特點(diǎn)是：凍住以后，強度非常高，跟石頭一樣，融化之后就跟水一樣，沒(méi)有承載力了。這樣路基就會(huì )沉陷。

在李金城上任之前的50年間，科研人員共測取了1200多萬(wàn)個(gè)涵蓋高原凍土地區各種氣象條件和地溫變化的數據，但一直沒(méi)有找到解決凍土問(wèn)題的辦法。李金城說(shuō)，在擔任青藏鐵路總設計師的6年中，他的頭發(fā)白了許多，很大一部分原因是被凍土問(wèn)題“煎熬”白的。

李金城說(shuō)，此前解決凍土的措施是被動(dòng)措施，通過(guò)隔熱讓地面上人類(lèi)活動(dòng)產(chǎn)生的熱量不要傳到地下，這樣對凍土的擾動(dòng)就少了，它就不會(huì )融化。但這樣難度非常大，成本也非常高。李金城實(shí)驗了好多次，覺(jué)得行不通，只能想辦法采取主動(dòng)措施?！拔揖拖?，能不能主動(dòng)降溫?！彼ㄟ^(guò)多種辦法，首先是通過(guò)片石路基結構來(lái)降溫，其次是使用熱棒結構讓路基主動(dòng)降溫。再次，建通風(fēng)管路基。路基里面埋通風(fēng)管，讓冷空氣能通過(guò)，把冷量源源不斷地輸入到地下。經(jīng)過(guò)幾年的摸索，逐漸形成了青藏鐵路解決凍土問(wèn)題主要措施。

青藏鐵路凍土區鐵路開(kāi)通運營(yíng)時(shí)速達100公里，創(chuàng )造了世界凍土鐵路速度的新紀錄，確立了我國在高原凍土工程這一領(lǐng)域的世界領(lǐng)先地位，這項技術(shù)成果后來(lái)在國內很多客運專(zhuān)線(xiàn)建設中都得到應用，比如哈大客運專(zhuān)線(xiàn)建設。

“直到今天，中國在高原凍土工程領(lǐng)域的技術(shù)和工藝仍是世界領(lǐng)先的?！崩罱鸪亲院赖乇硎?，在世界第二高山上的秘魯中央鐵路上，走完160公里需要耗費10個(gè)多小時(shí)?！耙赃@樣的‘龜速’，從拉薩去格爾木單程就需要近3個(gè)晝夜，哪能跟青藏鐵路比?！?/p>

建青藏鐵路此生無(wú)憾

因為常年在高寒缺氧的高原地區工作，李金城面色黝黑，高寒缺氧的工作環(huán)境也對他的身體造成很大的損害。今年才55歲的他，看起來(lái)似乎比實(shí)際年齡老了十多歲，他的記憶力也大不如從前。

至今，李金城還對當年在青藏高原上分秒必爭的奮戰時(shí)光記憶猶新?！扒嗖罔F路修得非常及時(shí)。你能想象如果沒(méi)有青藏鐵路，從北京去西藏要幾天幾夜的日子嗎？”李金城慨嘆說(shuō)，他是幸運的，能在前人的基礎上在有生之年建起青藏鐵路，實(shí)現幾代鐵路人的夢(mèng)想，也算此生無(wú)憾。

2010年，青海玉樹(shù)發(fā)生7．1級大地震。李金城擔任鐵一院玉樹(shù)抗震救災鐵路建設項目現場(chǎng)指揮部指揮長(cháng)。由于常年往返于高原、平原之間，身體損耗過(guò)度，抗震過(guò)程中他突發(fā)急性腎衰竭，暈倒在現場(chǎng)。在醫院住了一個(gè)星期才慢慢恢復。從那以后，他就再也無(wú)法回到高原地區工作。

這么多年了，李金城一直有一個(gè)夢(mèng)想，到他魂牽夢(mèng)繞的青藏高原去看一看，但身體條件不允許。醫生說(shuō)，如果他再次上高原的話(huà)，很容易犯“高原病”和肺水腫。去年底，李金城決定冒著(zhù)生命危險再上一回高原。在從拉薩通往日喀則的鐵路上，李金城靜靜地看著(zhù)窗外，自己親手設計的鐵路蜿蜒在雪山與草甸之間，他許久說(shuō)不出話(huà)來(lái)?！白兞?，變了?！崩罱鸪侵皇桥紶栐诳谥心剜?。但上去不到半天，他就胸悶氣短，嘴唇發(fā)紫。

“青藏鐵路現在發(fā)揮這么大的作用，這么多年的辛苦也是值了。它是給西藏人民謀福利的鐵路?！崩罱鸪钦f(shuō)。如今，青藏鐵路累計運送旅客已經(jīng)超過(guò)1．2億人次。借助中國和尼泊爾正籌建的中尼鐵路，西藏貿易產(chǎn)業(yè)可借此聯(lián)結更為廣闊的南亞市場(chǎng)，這也是國家“一帶一路”總體構思中的一部分，“一帶一路”與青藏鐵路的結合，正帶給西藏巨大的變化，青藏鐵路也必將在“一帶一路”中發(fā)揮越來(lái)越重要的作用。

文：廣報全媒體記者肖歡歡 圖：來(lái)自中鐵第一勘察設計院